Δυο στόματα

ΔΥΟ ΣΤΟΜΑΤΑ | 27 παράθυρο να δει αν η γυναίκα του ήταν ακόμη ριζωμένη στον κήπο. Τούτο έγινε αμέτρητες φορές. Τελικά, έφυγε αυτός ήσυχα από το σπίτι. Αδιαμαρτύρητα και χωρίς απαί­ τηση εξηγήσεων. Την άφησε να μείνει πίσω, κι ας ήταν εκεί το πατρικό του. Δεν ήθελε να της στερήσει τον κήπο με τις σταχτοπράσινες λεύκες. Ούτε τις γωνιές που αρω­ μάτιζαν τις αναμνήσεις της. Διαζύγιο δεν πήραν ποτέ, τι νόημα θα είχε; Πότε ο Ούβε εμφάνισε προβλήματα στην όραση κανείς δεν το θυμόταν ακριβώς. Πότε ο εξωτερικός κόσμος θά­ μπωσε στα μάτια του και ο ίδιος εξορίστηκε στην επικρά­ τεια ταπεινότερων αισθήσεων. Σίγουρα αφού είχε αποχω­ ριστεί τη Βεατρίκη. Κατέληξε μισότυφλος, χωρίς η ιατρι­ κή να διακρίνει κάποια οργανική αιτία. «Ψυχογενής τύ­ φλωση», αυτή ήταν η επιστημονική διαπίστωση. Η Κα­ ρολίν νοίκιασε τότε ένα μικρό διαμέρισμα στην πολυκα­ τοικία τους στην οδό Ανσμπάχερ και ανέλαβε να τον φροντίζει, αφού ηΜίλι δεν είχε την παραμικρή σταθερό­ τητα στη ζωή της. Μια καλοκάγαθη γιγαντόσωμη κυρία, η Μπριγκίτε, έμενε μαζί με τον ανήμπορο άντρα και του διευκόλυνε τις περιστάσεις. Έμαθε στις καλές του μέρες να ακούει μαζί του Βάγκνερ και Μπραμς. Αναγκάστηκε ακόμα από ανθρωπιστικό καθήκον να του διαβάζει Έλλη­ νες κλασικούς, όταν της το ζητούσε. Στη γερμανική με­ τάφραση και με τη δική της αποστασιοποίηση από τα