Ίων Δραγούμης Ο ασυμβίβαστος

43 1 Θάνατος το απομεσήμερο Τις ώρες 3 έως 5 το πρωί είναι η ζωή λιγότερη στον κόσμο. Είναι οι ώρες που πεθαίνουν οι περισσό- τεροι άνθρωποι. [Ε]μένα μ’ αρέσει να πεθάνω το μεσημέρι. 1 Η δολοφονία έγινε μέρα μεσημέρι με τέτοια ψυχραιμία, ώστε οι λίγοι αυτόπτες μάρτυρες θα είχαν ίσως την εντύπωση ότι παρακολουθούν γύρισμα κινηματογραφικής ταινίας. Η 31η Ιουλίου του 1920 ήταν μια πολύ ζεστή καλοκαιρινή μέρα στην Αθήνα, με το θερμόμετρο να δείχνει το μεσημέρι 40 βαθμούς. Η δολοφονία έγινε μεταξύ 3 και 4 το απομεσήμερο, την ώρα που οι περισσότεροι Αθηναίοι ήταν κλεισμένοι στα σπίτια τους, για να αποφύγουν τον καυτό ήλιο και να απολαύσουν τον μεσημεριανό τους υπνάκο. Οι δρόμοι, με εξαίρεση ίσως το κέντρο της πόλης, ήταν έρημοι. Το 1920 η Αθήνα είχε πληθυ- σμό περίπου 425.000 κατοίκους, λίγο περισσότερο από το 1/10 του σημερινού. 2 Η περιοχή της πόλης όπου έγινε η δο- 1 Ίων Δραγούμης, Ιανουάριος 1907∙ βλ. Πηνελόπη Δέλτα, Αναμνήσεις 1921 , επμλ.: Α.Π. Ζάννας, Αθήνα: Ερμής, 1997, σ. 292. 2 Thomas Gallant, Modern Greece , Νέα Υόρκη: Oxford University Press, 2001, σ. 108.