Η Βαρκελώνη του Μανόλο

10 ΠΡΟΛΟΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ μυθιστορήματος. Στο σύγχρονο αστυνομικό, η πόλη δεν είναι απλώς ο χώρος όπου εκτυλίσσεται το μυθιστόρημα, αλλά πρω- ταγωνιστεί μαζί με τους ήρωές του. Η πόλη ως πρωταγωνίστρια του αστυνομικού δημιούργησε σχολή. Η Μασσαλία του Ζαν-Κλωντ Ιζζό, η Γένοβα του Μπρού- νο Μόρκιο, αλλά και η Βενετία της Ντόνα Λεόν είναι μερικά από τα παραδείγματα. Το δεύτερο διακριτικό στοιχείο του μεσογειακού αστυνομι- κού είναι η κουζίνα. Μπορεί να μη μαγειρεύουν όλοι οι αστυνο- μικοί και ντετέκτιβ, όπως ο Πέπε Καρβάλιο, είναι όμως λάτρεις του καλού φαγητού. Είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς τον αστυνόμο Μονταλμπάνο του Αντρέα Καμιλέρι χωρίς την τα- βέρνα του Έντσο. Η σχέση του Πέπε Καρβάλιο με την κουζίνα δεν είναι τυ- χαία, γιατί ο Καρβάλιο λειτουργεί εδώ ως το alter ego του Μονταλμπάν, ο οποίος ήταν εξαιρετικός μάγειρας. Σε όσους ενδιαφέρονται για τη μαγειρική, θα τους συνιστούσα να δοκι- μάσουν τις συνταγές του. Ο Πέπε Καρβάλιο είναι ιδιόρρυθμος ντετέκτιβ, αλλά οι ιδιορ­ ρυθμίες του δεν έχουν καμιά σχέση με τις ιδιορρυθμίες των ντετέκτιβ στα αγγλικά αστυνομικά. Δεν έχει μεγάλα μουστά- κια, ούτε φοράει λουστρίνια, όπως ο Πουαρό. Ούτε έχει τις ιδιορρυθμίες του Σέρλοκ Χολμς. Είναι πολύ πιο γήινος και δεν κρύβει τα αισθήματά του. Οργίζεται και συμπάσχει. Η μόνη ιδιορρυθμία του Καρβάλιο είναι ότι καίει τα βιβλία στο τζάκι του, για προσάναμμα. Αυτό όμως είναι λιγότερο ιδιορρυθμία και περισσότερο απογοήτευση από τη γνώση και τον κόσμο των βιβλίων. Τα δύο από τα τρία μυθιστορήματα που εκδίδονται σ’ αυτόν τον τόμο Οι θάλασσες του Νότου και ο Ελληνικός λαβύρινθος είναι πολιτικά μυθιστορήματα. Αυτή είναι, κατά τη γνώμη μου, και η σημαντικότερη συμβολή του Μανουέλ Βάθκεθ Μονταλ- μπάν στο αστυνομικό μυθιστόρημα. Κατόρθωσε να μετατρέψει το αστυνομικό σε πολιτικό μυθιστόρημα. Όλοι εμείς που χρησι-