Βαβέλ

BΑΒΕΛ: Ο ΓΥΡΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ ΣΕ 20 ΓΛΩΣΣΕΣ 24 κάμποσα εύκολα. Στο λεξιλόγιο τα εύκολα κομμάτια σπανίζουν. Δεδο­ μένης της ευρωπαϊκής επιρροής στο Βιετνάμ από τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, περίμενα να βρω αρκετές δάνειες λέξεις. Φευ! Με την εξαίρεση των ξένων ονομάτων και κάποιων σπάνιων λέξεων ξενικής καταγωγής, το βιετναμέζικο κείμενο αποτελείται από εμβριθώς ανοί­ κειες, μυστηριώδεις συλλογές από ένα ως έξι γράμματα που πρέπει κανείς να μάθει με αποστήθιση. Δεν είμαι σίγουρος αν οι εν λόγω προοπτικές μού δίνουν περαιτέρω κίνητρα. Το ίδιο ισχύει και για τις πρώτες μου εκ του σύνεγγυς συναντήσεις με τη γλώσσα. Μόλις είχα τελειώσει μια ομιλία στο TED για τα ατομικά και συλλογικά πλεονεκτήματα της πολυγλωσσίας, στην οποία είχα ανα­ φέρει εν συντομία την περιπέτειά μου με τα βιετναμέζικα, όταν μου απευθύνει τον λόγο ένας ευπροσήγορος νεαρός που μοιάζει να κατά­ γεται από την ανατολική Ασία. Δεν καταλαβαίνω ούτε λέξη απ’ όσα λέει. Προς βοήθειά μου, το γυρίζει στα γερμανικά και εξηγεί ότι μόλις μου είπε γεια στη γλώσσα των γονιών του – μια φράση από το πρώτο μου μάθημα, για να είμαι ειλικρινής, την οποία και δεν μπόρεσα να αναγνωρίσω. Και, όταν κάποια στιγμή αργότερα χαιρέτησα την καθα­ ρίστριά μας, την Τουγέτ, στα βιετναμέζικα, η αντίδρασή της μάλλον ενόχληση έδειξε παρά ευχάριστη έκπληξη. Υποθέτω πως η αντωνυμία που επέλεξα υπονοούσε ότι ήταν νεότερη των εξήντα ετών, που στα βιετναμέζικα δεν αποτελεί φιλοφρόνηση. Στις αρχές Απριλίου, μετά από αγώνα έξι μηνών, είπα να κάνω μια παύση. Αποξένωση και νέα γνωριμία Καθ’ όλη τη διάρκεια του καλοκαιριού και ενόσω μελετώ και γράφω το παρόν βιβλίο, τα βιετναμέζικα δεν με απασχολούν καθόλου. Οι μήνες αυτοί όμως με πηγαίνουν σε διάφορα μέρη στα όρια της Ευρώ­ πης όπου ομιλούνται σχετικά μικρές γλώσσες (βουλγαρικά, νορβηγι­ κά, ιρλανδικά) και αισθάνομαι να επιστρέφει η γλωσσική μου πείνα. Καθώς πλησιάζει η ώρα να γράψω το κεφάλαιο για τα βιετναμέζικα,