Ο αχός της εποχής

15 Ένα πράγμα ήξερε μόνο : Τούτη ήταν η χειρότερη εποχή. Τρεις ώρες τώρα στεκόταν δίπλα στο ασανσέρ. Κάπνιζε το πέμπτο τσιγάρο και ο νους του πηδούσε από το ένα στο άλλο. Φυσιογνωμίες, ονόματα, αναμνήσεις. Το βάρος της κομμέ­ νης τύρφης στα χέρια του. Θαλασσοπούλια της Σουηδίας που πεταρίζουν πάνω από το κεφάλι του. Χωράφια με ηλιοτρό­ πια. Η μυρωδιά του γαριφαλέλαιου. Η θερμή γλυκιά μυρωδιά της Νίτα βγαίνοντας από το γήπεδο του τένις. Ο ιδρώτας που κυλούσε από τη χαμηλή μετωπιαία τριχοφυΐα κάποιου προ­ σώπου. Φυσιογνωμίες, ονόματα. Φυσιογνωμίες και ονόματα ακόμα και πεθαμένων. Θα μπορούσε να είχε φέρει μια καρέκλα από το διαμέρισμα. Η νευρικότητά του όμως θα τον κρατούσε έτσι κι αλλιώς