Άνθρωπος Μαρίκα

13 1 Πώς εγείρεται ένας βρικόλακας; Eχετε δει πώς εγείρεται ένας βρικόλακας από το κιβούρι του; Πείτε μου, έχετε; Ε, λοιπόν, μάθετε πως εγείρεται μονόπαντα, μο- νοκόμματα, σα να έχει λουμπάγκο, δεν λυγίζει κα- θόλου τη μέση ή την πλάτη, ανασηκώνεται ανάσκε- λα, λες κι είναι φτιαγμένος σαν την κάσα του κι αυτός, από ξύλο, κι όχι από σάρκες και νεύρα, πράγ- μα λογικό, αφού ένας βρικόλακας δεν φοράει πάνω του κρέας και αίμα, και μη ρωτάτε από τι είναι φτιαγμένος, δεν θέλετε να ξέρετε, πιστέψτε με. Στα 1922 οι θεατές στα σινεμά της Κεντρικής Ευρώπης είδαν έναν τέτοιο βρικόλακα, Νοσφερά- του το όνομά του, να εγείρεται τοιουτοτρόπως και τρόμαξαν τρόμο μέγα. Χρόνια μετά, ακριβώς στην αυγή του εικοστού πρώτου αιώνα, δηλαδή την ώρα της μέρας που οι βρικόλακες επιστρέφουν στο κι-