Άνθρωπος για όλες τις δουλειές: Factotum

13 2 Ήμουν σε ένα δωμάτιο στον δεύτερο όροφο, απέναντι από ένα μπαρ. Το μπαρ το έλεγαν Το Καφέ της Συμμορίας. Απ’ το δωμάτιό μου έβλεπα τις ανοιχτές πόρτες του μπαρ και μπο- ρούσα να δω και μέσα. Υπήρχαν μερικές αγριόφατσες σε εκεί- νο το μπαρ, και μερικές ενδιαφέρουσες επίσης. Τη νύχτα έμεινα στο δωμάτιό μου, πίνοντας κρασί και κοιτάζοντας τα πρόσωπα στο μπαρ καθώς τα λεφτά μου λίγο λίγο σώνονταν. Τη μέρα έκανα μεγάλες αργές βόλτες. Καθόμουν για ώρες με το βλέμμα στα περιστέρια. Έτρωγα μόνο μια φορά την ημέρα, ώστε τα λεφτά μου να κρατήσουν περισσότερο. Βρήκα ένα βρόμικο καφέ με έναν βρόμικο ιδιοκτήτη, που όμως πρόσφε- ρε μεγάλο πρωινό –τηγανίτες, σεμολίνα, λουκάνικα– για λίγα λεφτά.