Ανοιχτή θάλασσα

19 2 Είναι οι μήνες του χειμώνα. Είναι ένας ζεστός χει- μώνας –τη νύχτα που τη γνώρισες δεν υπολόγισες καλά την απόσταση από τον σταθμό μέχρι την παμπ και, αφού περπάτησες μισή ώρα φορώντας μόνο ένα πουκάμισο, έφτασες νιώθοντας άσχημα για τον ιδρώτα στο μέτωπό σου– αλλά, παρ’ όλα αυτά, χειμώνας. Λάθος εποχή για έρωτες. Όταν γνωρίζεις κάποιον μια καλοκαιρινή βραδιά είναι σαν να ζωντανεύεις μια νεκρή φλόγα. Το πιθανό- τερο είναι να τριγυρνάς έξω με αυτό το άτομο ανα- ζητώντας μια διαφυγή από το όποιο εσωτερικό καμίνι είσαι φυλακισμένος. Μπορείς να αποδεχτείς την προσφορά ενός τσιγάρου, τα μάτια σου να μισοκλείνουν καθώς η νικοτίνη σου γαργαλάει τον εγκέφαλο στην αποπνικτική ζέστη μιας λονδρέζι- κης νύχτας. Μπορείς να κοιτάξεις προς τον ουρα-