Ανησυχία

9 Να βλέπεις, να θυμάσαι, να κατανοείς. Όλα εξαρτώνται από το πού βρίσκεσαι. Την πρώτη φορά που ήρθα στο Χά­ μαρς ήμουν μόλις ενός έτους και δεν ήξερα τίποτα για την τεράστια και παθιασμένη αγάπη που με είχε φέρει εκεί. Στην πραγματικότητα, υπήρχαν τρεις αγάπες. Αν υπήρχε ένα είδος τηλεσκόπιου που να μπορεί να εστιάζει στο παρελθόν, θα έλεγα: Κοιτάξτε, αυτοί είμαστε εμείς, ας προσπαθήσουμε να ανακαλύψουμε τι συνέβη πράγματι. Και κάθε φορά που θα αρχίζαμε να αμφιβάλλουμε για το αν αυτό που θυμάμαι είναι αλήθεια ή αν αυτό που εσύ θυμάσαι είναι αλήθεια ή αν αυτό που συνέβη έγινε πράγματι, ή έστω ότι υπήρξαμε, θα μπορούσαμε να σταθούμε ο ένας δίπλα στον άλλο και να κοιτάξουμε μαζί με το τηλεσκόπιο. Οργανώνω, καταγράφω και αριθμώ. Λέω: Υπήρξαν τρεις αγάπες. Είμαι τώρα στην ηλικία που ήταν ο πατέρας μου όταν γεννήθηκα. Σαράντα οκτώ. Η μητέρα μου ήταν είκο­ σι επτά, έδειχνε πολύ νεότερη και πολύ μεγαλύτερη συγ­ χρόνως από τα χρόνια της, εκείνη την εποχή. Δεν ξέρω ποια από τις τρεις αγάπες ήρθε πρώτη. Αλλά θα ξεκινήσω από κείνη που γεννήθηκε ανάμεσα στη μητέρα μου και τον πατέρα το 1965 και τελείωσε πριν μεγαλώσω αρκετά ώστε να θυμάμαι οτιδήποτε γι’ αυτήν. Έχω δει φωτογραφίες και έχω διαβάσει γράμματα και