Ανησυχία

L I N N U L L M A N N 28 Ο πατέρας πιστεύει ότι πολλά πράγματα κάνουν κακό στο στομάχι. Αλλά ειδικά το γάλα. Η μητέρα πιστεύει ότι τα παιδιά και το γάλα πάνε πακέτο. Όλοι το ξέρουν αυτό. Αυτό που λέει ο πατέρας για το γάλα είναι τελείως αντίθε­ το με τις πιο στοιχειώδεις γνώσεις περί παιδικής ανάπτυ­ ξης. Και επιπλέον, λέει η μητέρα, αυτός συνήθως δεν εν­ διαφέρεται ιδιαίτερα για την ανατροφή του κοριτσιού, αλλά γι’ αυτό, γι’ αυτό , έχει δική του γνώμη. Η φωνή της μητέρας γίνεται διαπεραστική, όλα τα παιδιά πρέπει να πίνουν γάλα, ειδικά το κοριτσάκι που είναι τόσο αδύνατο… Αυτός, απ’ όσο ξέρω, είναι ο μοναδικός καβγάς που κάνουν η μητέρα και ο πατέρας για την ανατροφή του κοριτσιού. Αλλαγή. Ενόχληση. Γεια σου και τι κάνεις. Για να σε δω. Μεγά- λωσες. Έγινες όμορφη . Και μετά, ίσως ενώσει τους αντίχειρες και τους δείκτες για να σχηματίσει ένα τετράγωνο μέσα από το οποίο θα την κοιτάξει. Θα κλείσει το ένα μάτι και θα την κοιτάξει προσεκτικά με το άλλο. Θα βγάλει φωτο­ γραφία. Θα την καδράρει με τα δάχτυλά του. Εκείνη στέ­ κεται τελείως ακίνητη και κοιτάζει σοβαρά το τετράγωνο. Δεν είναι πραγματική κάμερα – αν ήταν κανονική κάμερα, θα στριφογύριζε και θα χτυπιόταν και θα αναρωτιόταν πώς φαίνεται στη φωτογραφία. Να σε απομακρύνει απ’ αυτό που κάνεις, ένα παιδί. Να μη σ’ αφήνει στην ησυχία σου και στη δουλειά σου, στο γράψιμό σου. Αλλά μόνο τώρα, τη στιγμή που φτάνει με τις βαλίτσες της και έχει περάσει ένας χρόνος από την τε­ λευταία φορά που είδε ο ένας τον άλλο, τότε μόνο τον απομακρύνει από τη δουλειά του. Χορεύει τριγύρω στην