Ανησυχία

L I N N U L L M A N N 16 γιατί η σελήνη εξαφανιζόταν τόσο αιφνίδια. Αυτές ήταν οι γυναίκες που, σύμφωνα με τον Πλούταρχο, δεν είχαν με­ λετήσει αστρονομία και ξεγελιούνταν. Η Αγλαονίκη είπε: Θα κατεβάσω το φεγγάρι και οι ουρανοί θα σκοτεινιάσουν . Ο πατέ­ ρας μου ήρθε με δεκαεπτά λεπτά καθυστέρηση και τίποτα δεν ήταν διαφορετικό και όλα είχαν αλλάξει. Κατέβασε το φεγγάρι και ο χρόνος εξαρθρώθηκε. Είχαμε συμφωνήσει να συναντηθούμε στις τρεις παρά δέκα, ήταν επτά λεπτά μετά τις τρεις όταν πάρκαρε μπροστά στον αχυρώνα. Είχε ένα κόκκινο τζιπ. Του άρεσε να οδηγεί γρήγορα και να κάνει πολλή φασαρία. Φορούσε μεγάλα μαύρα γυαλιά ηλίου σε σχήμα πεταλούδας. Δεν έδωσε καμία εξήγηση. Δεν είχε καταλάβει ότι είχε αργήσει. Καθίσαμε και είδαμε την ταινία σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Ήταν η τελευταία φορά που θα βλέπαμε μια ταινία μαζί. Ήρθε στο Χάμαρς το 1965, σε ηλικία σαράντα επτά χρόνων, και αποφάσισε να χτίσει ένα σπίτι εκεί. Το μέρος που ερω­ τεύτηκε ήταν μια έρημη πετρώδης παραλία, μερικά ροζια­ σμένα πεύκα. Τον κατέκλυσε μια αιφνίδια αίσθηση οικειό­ τητας, ήξερε ότι αυτός ήταν ο τόπος του, εξέφραζε τις μύχιες ιδέες του περί φόρμας, διάστασης, χρώματος, φω­ τός και ορίζοντα. Και επιπλέον υπήρχε κάτι σε σχέση με τους ήχους. «Πολλοί άνθρωποι λανθασμένα νομίζουν ότι βλέπουν μια εικόνα ενώ στην πραγματικότητα την ακούν» έγραψε ο Άλμπερτ Σβάιτσερ στο δίτομο έργο του για τον Μπαχ. Φυσικά, δεν υπάρχει περίπτωση να καταλάβω τι είδε ο πατέρας μου και τι άκουσε εκείνη τη μέρα στην παραλία, αλλά από εκεί ξεκίνησαν όλα, ή μάλλον δεν ξε