Άνδρες του αίματος

20 MANOΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ καιρούς κάτω απ’ την πόρτα μας. Στο τέλος, αφού μας γράφουν ποιους να προσέχουμε, οι αποστολείς μάς ικε­ τεύουν μόλις διαβάσουμε το σημείωμα να το κάψουμε αμέσως και να πεταχτεί η στάχτη στην τουαλέτα. Η μυ­ στική υπηρεσία έχει τη δυνατότητα, λέει, να διαβάσει τι έγραφε ένα καμένο χαρτί και να βρει ακόμα και εκείνον που το ’γραψε. Τότε κινδυνεύει κι αυτός που το διάβασε και δεν προσήλθε στα γραφεία της Ασφάλειας να καταγ­ γείλει αυτή τη βρόμικη πράξη. Όλα αυτά τα γράφουμε καθημερινώς με συνθηματικές λέξεις, αλλά το δυστύχημα είναι ότι ξεχνάμε γρήγορα τη σημασία τους. Αν τα βρει κάποιος, θα νομίζει ότι είναι σύμβολα της χημείας και της φυσικής, σαν αυτούς που βλέπουμε καμιά φορά στην τηλεόραση και εξηγούν πώς μπορούμε να ζούμε επί τόσους αιώνες στην κοιλιά και στο στομάχι ενός τέρατος. Αυτό και αν μας τρομάζει περισσότερο απ’ όλα. Μ’ αυτά τα ακατανόητα σύμβολα προσπαθούν να μας διδάξουν το αδιανόητο. Και τι να πούμε γι’ αυτή την εφιαλτική, βρόμικη μυρωδιά που αναπνέουμε κατά καιρούς που θυμίζει κλούβια αυγά που χύθηκαν ή σάπια κρέατα! Τρέχουμε πανικόβλητοι στις κοντινές εξοχές και στις παραλίες ελπίζοντας ότι το θαλασσινό αεράκι θα μετριάσει αυτή την αποφορά. Χα­ μένος κόπος. Εκεί είναι χειρότερα. Τι συμβαίνει; Κλεινό­ μαστε στα σπίτια μας, οι δημόσιες υπηρεσίες αργούν, δεν ανοίγει κανένα μαγαζί, οι εκκλησίες και τα δικαστή­ ρια είναι άδεια. Ποιος τολμά να κυκλοφορήσει στους δρόμους; Μας λένε ότι άρχισαν οι τακτικές εκκρίσεις του τέρα