Άνδρας με κόκκινο μανδύα

Τον Ιούνιο του 1885, τρεις Γάλλοι έφτασαν στο Λονδίνο. Ο ένας ήταν πρίγκιπας, ο άλλος κόμης και ο τρίτος ένας κοινός θνητός με ιταλικό επίθετο. Αργότερα, ο κόμης προσδιόρισε το αντικεί­ μενο του ταξιδιού τους με τη φράση «πνευματικές και διακοσμη­ τικές αγορές». Θα μπορούσαμε, βέβαια, να ξεκινήσουμε από το προηγούμενο καλοκαίρι και το Παρίσι, όπου βρίσκονται ο Όσκαρ και η Κόν­ στανς Γουάιλντ, στο ταξίδι του μέλιτος. Ο Όσκαρ διαβάζει ένα γαλλικό μυθιστόρημα που εκδόθηκε πρόσφατα και, παρά τον ιδιωτικό χαρακτήρα του ταξιδιού τους, δίνει ευχαρίστως συνε­ ντεύξεις στον Τύπο. Ή θα μπορούσαμε να αρχίσουμε με μια σφαίρα και με το όπλο από το οποίο εξαπολύθηκε. Κάτι τέτοιο πιάνει συνήθως: ένας απαράβατος κανόνας του θεάτρου ορίζει ότι το όπλο που τυχόν εμφανίστηκε στην πρώτη πράξη πρέπει οπωσδήποτε να πυρο­ βολήσει στην τελευταία. Αλλά ποιο όπλο και ποια σφαίρα; Κυ­ κλοφορούσαν πάρα πολλά εκείνη την εποχή. Ίσως πάλι να ξεκινούσαμε από την άλλη πλευρά του Ατλαντικού, από το Κεντάκι, στα 1809, όταν ο Εφραίμ ΜακΝτάουελ, γιος μεταναστών από τη Σκοτία και την Ιρλανδία, χειρούργησε την Τζέιν Κρόφορντ αφαιρώντας από τις ωοθήκες της μια κύστη που περιείχε δεκαπέντε λίτρα υγρό. Τουλάχιστον αυτό το σκέλος της ιστορίας έχει καλό τέλος.