Άνδρας με κόκκινο μανδύα

J U L I A N B A R N E S 20 είναι μια ονειρικά στοχαστική βίβλος της παρακμής. Ο Ντεζ Εσέντ είναι δανδής και εστέτ, φιλάσθενος λόγω της υπερβολικής οικογενειακής ενδογαμίας. Είναι ο τελευταίος της γενιάς του, με παράξενα, διεφθαρμένα γούστα: λατρεύει το εξωφρενικό ντύ­ σιμο, τα κοσμήματα, τα αρώματα, τα σπάνια βιβλία και τις εκλε­ πτυσμένες βιβλιοδεσίες. ΟΟυισμάνς, κατώτερος δημόσιος υπάλ­ ληλος που γνώριζε τον Μοντεσκιού μόνο εκ φήμης, είχε αντλή­ σει πληροφορίες για το σπίτι του κόμη από τον φίλο του, τον ποιητή Μαλαρμέ. Ο κόμης είχε πρωτότυπες και προσωπικές θεωρίες περί εσωτερικής διακόσμησης: στο σαλόνι του επιδείκνυε ένα έλκηθρο πάνω σε ένα τομάρι αρκούδας, εκκλησιαστικά έπι­ πλα, μια ποικιλία από μεταξωτές κάλτσες σε μια γυάλινη προθή­ κη και μια ζωντανή, επιχρυσωμένη χελώνα. Η αυθεντικότητα αυτών των λεπτομερειών εκνεύρισε τον Μοντεσκιού, επειδή μερικοί αναγνώστες άκουγαν τον κρότο από τον σύρτη ενός roman à clef και υπέθεταν πως και οτιδήποτε άλλο στο μυθιστόρημα ήταν εξίσου αληθινό. Λέγεται ότι ο Μοντεσκιού παράγγειλε κάποτε μερικούς σπάνιους τόμους από έναν βιβλιοπώλη, ο οποίος έτυχε να είναι φίλος του Ουισμάνς · όταν πήγε να τους παραλάβει, ο βιβλιοπώλης, μην αναγνωρίζοντας τον κόμη, αποτόλμησε το ενοχλητικό σχόλιο: «Α, μεσιέ, αυτά τα βιβλία ταιριάζουν στους Ντεζ Εσέντ αυτού του κόσμου». ( Ίσως βέβαια και να τον είχε αναγνωρίσει.) Και ιδού άλλη μία ομοιότητα. Έναν χρόνο πριν κάνει ο Μο­ ντεσκιού το πρώτο του ταξίδι στο Λονδίνο, ο σκιώδης επινοημέ­ νος ομόλογός του είχε ξεκινήσει με τον ίδιο ακριβώς προορισμό και το «ταξίδι» του καταλαμβάνει ένα από τα πιο γνωστά κεφάλαια του μυθιστορήματος. Ο Ντεζ Εσέντ ζει σε πνευματική απομό­ νωση στο προάστιο του Φοντενέ · ένα πρωί, ζητάει από τον υπη­ ρέτη του να του ετοιμάσει ένα κοστούμι το οποίο έχει παραγγεί­ λει από το Λονδίνο, απ’ όπου όλοι οι καλοντυμένοι Παριζιάνοι αγόραζαν τα ρούχα τους. Παίρνει το τρένο για το Παρίσι και φτάνει στον σταθμό του Σο. Ο καιρός είναι απαίσιος. Μισθώνει