Άνδρας με κόκκινο μανδύα

Α Ν Δ Ρ Α Σ Μ Ε Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Μ Α Ν Δ Υ Α 19 τους, ήταν ο πλέον περιώνυμος: μέλος της υψηλής κοινωνίας, δανδής, εστέτ, πνευματώδης, γνώστης της μόδας και κριτής της. Είχε επίσης λογοτεχνικές φιλοδοξίες · έγραφε στίχους σε αυστηρό μέτρο στο στιλ των παρνασσιστών και σατιρικούς vers de société . Πολύ νέος, τριγυρίζοντας στα στέκια της πόλης, είχε γνωριστεί με τον Φλομπέρ στο ξενοδοχείο Μερίς. Τη στιγμή που γίνονταν οι συστάσεις, ένιωσε τόσο σαστισμένος, που του κό­ πηκε η λαλιά (κάτι που συνέβαινε πολύ σπάνια), παρηγορήθηκε ωστόσο επειδή «είχα τουλάχιστον αγγίξει το χέρι του κι έτσι πή­ ρα απ’ αυτόν, αν όχι έναν δαυλό, τουλάχιστον μια φλόγα». Παρ’ όλα αυτά, ένα σπάνιο και διόλου αξιοζήλευτο πεπρωμένο είχε ήδη αρχίσει να περισφίγγει τον κόμη: ο κόσμος –ή τουλάχιστον ο αναγνώστης– εκλάμβανε ως alter ego του έναν λογοτεχνικό ήρωα. Η ζωή του, επίγεια και μεταθανάτια, θα τυραννιόταν από φασματικές, σκιώδεις εκδοχές του εαυτού του. Ο Μοντεσκιού ήταν τριάντα ετών όταν έφτασε στο Λονδίνο τον Ιούνιο του 1885. Ακριβώς έναν χρόνο πριν, τον Ιούνιο του 1884, ο Ζορίς-Καρλ Ουισμάνς είχε εκ­ δώσει το έκτο του μυθιστόρημα, το À Rebours , μεταφρασμένο στα αγγλικά με τον τίτλο Against the Grain ή AgainstNature και στα ελληνικά ως Ανάστροφα * . Πρωτα­ γωνιστούσε ένας αριστοκράτης είκοσι εννέα ετών, ο δούκας Ζαν Φλορσάς ντεζ Εσέντ. Τα πέντε προηγούμενα μυθιστο­ ρήματα του Ουισμάνς ήταν ασκήσεις ρεαλισμού με έντονη την επίδραση του Ζολά – σ’ αυτό ωστόσο το βιβλίο την εί­ χε εντελώς απεκδυθεί. Το Ανάστροφα * Στα ελληνικά κυκλοφορεί σε μετάφραση Ρίτας Κολαΐτη από τις εκδόσεις Στερέωμα (2019). Τα αποσπάσματα από το βιβλίο που παρατίθενται εδώ αντλήθηκαν από αυτή την έκδοση.