Άνδρας με κόκκινο μανδύα

J U L I A N B A R N E S 18 πλιστή Φ.Ρ. Λέιλαντ * . Τότε όμως ο Πότσι ανακλήθηκε στο Παρί­ σι με ένα τηλεγράφημα από τη σύζυγο ενός από τους διάσημους πελάτες του, του Αλέξανδρου Δουμά fils – του υιού. Από το Παρίσι, στις 5 Ιουλίου, ο Πότσι έγραψε στον κόμη ζητώντας του να επιστρέψει στο κατάστημα Λίμπερτι και να προ­ σθέσει κάτι ακόμα στην παραγγελία του εκεί. Ήθελε «τριάντα ρολά ύφασμα σε χρώμα θαλασσινού φυκιού για κουρτίνες, ένα δείγμα του οποίου εσωκλείω. Παρακαλώ πληρώστε αντ’ εμού. Θα σας οφείλω τριάντα σιλίνια [sic] και τεράστια ευγνωμοσύνη». Υπογράφει ως «Ο αφοσιωμένος φίλος των προραφαηλιτών σας». Όταν αυτό το «παράξενο τρίο» έφτασε στο Λονδίνο, κανείς τους δεν ήταν ιδιαίτερα γνωστός έξω από τον στενό του κύκλο. Ο πρίγκιπας Εντμόν ντε Πολινιάκ είχε ανεκπλήρωτες μουσικές φιλοδοξίες και επί πολλά χρόνια, πιεσμένος από την οικογένειά του, ταξίδευε με μισή καρδιά ανά την Ευρώπη εις αναζήτησιν –θεωρητικά μιλώντας– συζύγου. Κάθε φορά, κατά περίεργο τρό­ πο, μάλλον εκείνος παρά η επίδοξη νύφη ξεγλιστρούσε. ΟΠότσι ακολουθούσε από δεκαετίας σταδιοδρομία γιατρού· χειρουργός, θαμώνας των κοσμικών σαλονιών, εργαζόταν σε δημόσιο νοσο­ κομείο, ενώ έχτιζε την ιδιωτική πελατεία του από μέλη της αρι­ στοκρατίας. Και οι δυο θα αποκτούσαν κάποια φήμη και θα απο­ λάμβαναν αρκετές ικανοποιήσεις στο εγγύς μέλλον. Κι αυτήηφήμη είχε το πλεονέκτημα ότι βασιζόταν –έτσι δεν γίνεται πάντα;– στο γεγονός ότι ο κόσμος τούς συζητούσε και γνώριζε, λίγο ως πολύ, ακριβώς ποιοι ήταν. ΗπερίπτωσηΜοντεσκιού ήταν πιο περίπλοκη. Από τους τρεις * Harmony in Blue and Gold – The Peacock Room: Αριστουργηματικό δείγμα διακοσμητικής τέχνης εσωτερικών χώρων το οποίο δημιούργη­ σαν το 1876-77 οι καλλιτέχνες James Whistler και Thomas Jeckyll για την τραπεζαρία του μαικήνα F.R. Leyland. Το έξοχο αυτό δείγμα αγ­ γλοϊαπωνικού στιλ αποκολλήθηκε από το σπίτι του Leyland και σήμερα βρίσκεται στη Freer Gallery της Ουάσινγκτον.