Ανάμεσα στα δάση και τα νερά

Π Α Τ Ρ Ι Κ Λ Η Φ Ε Ρ Μ Ο Ρ 36 του Γκέζα. Όταν οι Τούρκοι εκδιώχθηκαν, χιλιάδες οικογένειες χωρικών από τη νότια Γερμανία επιβιβάστηκαν σε πλάβες και κίνησαν από τις πόλεις του Άνω Δούναβη, κυρίως από την Ουλμ · αρμενίζοντας προς τις εκβολές, αποβιβάστηκαν στην ερημωμέ- νη ακτή και εγκαταστάθηκαν μόνιμα. Η γλώσσα και οι γιορτινές ενδυμασίες τους λέγεται ότι έχουν παραμείνει αναλλοίωτες από την εποχή της Μαρίας Θηρεσίας, οπότε και ρίζωσαν εδώ. Πρέ- πει να είχε συμβεί εκτεταμένη επιγαμία αλλά, παρατηρώντας άτομα με ξανθά ή κατάμαυρα μαλλιά, πίστεψα –πιθανότατα λαν- θασμένα– ότι θα μπορούσα να ξεχωρίσω έναν τυπικό Γερμανό από έναν τυπικό Ούγγρο. Όταν το μονοπάτι κατά μήκος του Δούναβη στράφηκε ανα- τολικά, η λάμψη του πρωινού πλημμύρισε την κοιλάδα. Έπειτα από λίγο το ακρωτήριο ενός μακρόστενου νησιού, φτεροπλου- μιστού με ιτιές, διακοσμημένου με γεωμετρικά μοτίβα χωραφιών με νεαρό στάρι, χώριζε τον ποταμό στη μέση. Ανάμεσα στα κλαδιά ήταν απλωμένα δίχτυα, ψαρόβαρκες ήταν αραγμένες πάνω σε κορμούς από αγριολεύκες, ιτιές και κορμοί στο χρώμα του κασσίτερου ύψωναν μια ασημοπράσινη ομίχλη πάνω από το σκουρότερο φύλλωμα του παραποτάμιου δάσους. Το νησί ακο- λουθούσε τα φιδιάσματα του ποταμού για είκοσι μίλια περίπου. Ένα όμορφο ατμόπλοιο τάραζε πού και πού τα νερά, και καθώς η ημέρα προχωρούσε, η αραιή κίνηση των μαούνων πύκνωσε. Μέσα σε μια δυο ώρες όμως, ο ποταμός άρχισε να συμπερι- φέρεται με έναν τρόπο που δεν είχε προηγούμενο από την πρώ- τη μας χιονισμένη συνάντηση στην Ουλμ πριν από έντεκα εβδο- μάδες. (Μόνο έντεκα εβδομάδες! Ήδη έμοιαζε μισή ζωή!) Πράγ- ματι, ήταν η πρώτη φορά από τότε που το ποτάμι ανάβρυσε κελαρυστό από τον κάτω κόσμο στο πάρκο του πρίγκιπα Φούρ- στενμπεργκ στον Μέλανα Δρυμό. Ο Δούναβης, έχοντας διαγρά-