Το άλικο γράμμα

[ 18 ] απ’ τα κλαδιά της ιτιάς, στη δυτική πλευρά του παλιού πρε- σβυτερίου. Αν όµως πήγαινες να τον αναζητήσεις τώρα εκεί, µάταια θα ρωτούσες να µάθεις για τον επιθεωρητή Λοκο- φόκο 4 . Η σκούπα της µεταρρύθµισης τον σάρωσε από το αξίωµά του κι ένας αξιότερος διάδοχος φέρει τώρα τον τίτ- λο του και τσεπώνει τις απολαβές του. Αυτή η παλιά πόλη του Σάλεµ, η γενέτειρά µου –αν κι έχω ζήσει καιρό µακριά της, τόσο στα παιδικά µου χρόνια όσο και σε πιοώριµηηλικία– ασκεί, ήασκούσε ανέκαθεν, µια επιρροή στα συναισθήµατά µου, που την έντασή της δεν είχα συνει- δητοποιήσει ποτέ κατά τη διάρκεια της αποσπασµατικής διαµονής µου εκεί. Εδώ που τα λέµε, όσον αφορά τη φυσική όψη της, δηλαδή µε την επίπεδη, µονότονη επιφάνειά της καλυµµένη κυρίως από ξύλινα σπίτια, από τα οποία ελάχιστα ή και κανένα δεν εγείρει αξιώσεις αρχιτεκτονικού ενδιαφέρο- ντος, µε την άτακτη δοµή της, που δεν είναι ούτε γραφική ούτε εκκεντρική, αλλά απλώς αδιάφορη, µε τον µακρύ κε- ντρικό της δρόµο ν’ αργοσέρνεται βαριεστηµένα διασχίζο- ντας τη χερσόνησο σε όλο το µήκος της, µε το Λόφο της Αγ- χόνης και τη Νέα Γουινέα από τη µια άκρη του και µε θέα στο πτωχοκοµείο από την άλλη, µε τέτοια χαρακτηριστικά που διαθέτει η γενέτειρά µου, λοιπόν, θα ήταν εξίσου λογικό να 4 Λοκοφόκο: κοροϊδευτικός όρος που χρησιµοποιούσαν οι Ουίγοι σε βάρος των Δηµοκρατικών.