Αγνοούμενη μέχρι αποδείξεως του εναντίου

Α Γ Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Η Μ Ε Χ Ρ Ι Α Π Ο Δ Ε Ι Ξ Ε Ω Σ Τ Ο Υ Ε Ν Α Ν Τ Ι Ο Υ 15 Στο μπάνιο, πιάνει την οδοντόβουρτσά της, απλώνει ένα σα- λιγκαράκι οδοντόκρεμας και αρχίζει να βουρτσίζει τα δόντια παρατηρώντας τον εαυτό της στον καθρέφτη. Ιδού το μειονέκτη- μα στο επιχείρημά της: το σεξ ήταν, λίγο πολύ, μια αντανάκλαση της κουβέντας, όλο σαλαμάνδρες και καροτσάκια του σούπερ μάρκετ, πουθενά αφρισμένοι καταρράχτες ή ένα γάργαρο ρυάκι έστω, αν ήθελε κάποιος να χρησιμοποιήσει την αναλογία των υδάτινων ρευμάτων. Κοιτάζει τα απαλά σγουρά μαλλιά της, μπουκλάκια σαν ελα- τήρια, καστανά κυρίως, με καμιά ξανθιά εδώ κι εκεί να ξεπετά- γεται σαν στριμμένο μακαρόνι – φτου –, ατίθασα, ασυμμάζευτα, λες και είναι κοριτσάκι σε παιδική χαρά, και αταίριαστα – φτου – τώρα που πλησιάζει τα σαράντα. Αισθάνεται ότι διολισθαίνει προς εκείνη την αόρατη φάση – γαργάρα– της γυναικείας φύσης όπου οι γυναίκες σπρώχνουν καροτσάκια μωρών ή σέρνουν κα- ρότσια με ψώνια. Αγοράζει πιο φαρδουλά μποτάκια Clarks, έχει αρχίσει να νιώθει ενοχλήσεις στα γόνατα και προς μεγάλη ανη- συχία της διαπιστώνει ότι αγκομαχάει όταν κόβει τα νύχια των ποδιών της. Ποιος ξέρει τι άλλου είδους εξευτελισμούς θα φέρουν τα γηρατειά και πόσο σύντομα. Πριν από κάνα δυο αιώνες θα ήταν ήδη πεθαμένη, έχοντας γεννοβολήσει οχτώ παιδιά μέχρι τα είκοσι πέντε της. Η φύση δεν ξέρει τι άλλο να κάνει με μια άτεκνη ετών τριάντα εννέα πέρα από το να της πετάξει το μπαλάκι της καμπύλης γονιμότητας – ενοχλήσεις και πονάκια σε συνδυασμό με έξτρα χρόνο, σαν μια τρομακτική κατάληξη ενός κρίσιμου ποδοσφαιρικού αγώνα που κρίνεται στην παράταση. Σκουπίζει αφρό οδοντόκρεμας από το πιγούνι της με την πε- τσέτα. Εντέλει ο τύπος τη ρώτησε για το όνομά της (η καλύτερή της!), οπότε βρήκε αφορμή να του εξηγήσει ότι σημαίνει «πικρή» στα εβραϊκά, κι ύστερα ξάπλωσε πίσω στο μαξιλάρι και θυμήθη- κε πως, όταν ήταν μαθήτρια γυμνασίου, η μητέρα της την είχε