Αγαπημένα πράγματα

L A U R E N B R A V O 18 πείσεις κόσμο να έρθει με τη θέλησή του για φαγητό βράδυ καθημερινής; Αβέβαιο. Πάντα φαντασιωνόταν κάτι που της άρεσε να ονομάζει «συσπείρωση». Φίλοι που παρατούσαν τα πάντα για να τρέ­ ξουν στο σπίτι άλλων φίλων στην άλλη άκρη της πόλης, έτσι όπως έκαναν τόσο συχνά κι εύκολα στην τηλεόραση. Τα τελευταία χρόνια, σε δύσκολες στιγμές της, έπιανε τον εαυ­ τό της να κάνει σύνθετες ονειροπολήσεις για διαζύγια, απώλειες, ραγισμένες καρδιές, ραγισμένους γοφούς. Οποιαδήποτε τραγωδία που θα έκανε τους ανθρώπους να ξεχάσουν την απόσταση και ταπρακτικά ζητήματα και απλά να εμφανιστούν, να ακυρώσουν ό,τι είχαν να κάνουν και να σπεύσουν με τα χέρια διάπλατα ανοιχτά. Αλλά ακόμα και σ’ αυτές της τις φαντασιώσεις εκείνη δεν αποτελούσε ποτέ τον σκοπό της συσπείρωσης, αλλά μια πρόθυμη συμμετέχουσα που έφερνε μια τσάντα γεμά­ τη κρασιά και κατεψυγμένες πίτσες, που ετοίμαζε γρήγορα ένα χαλαρωτικό αφρόλουτρο για τις φίλες της και τις έβαζε για ύπνο με μια οικειότητα και στοργή που είχαν να απο­ λαύσουν από το 2008. Είχε δει σειρές και ταινίες και είχε διαβάσει βιβλία για έντονες φιλίες μεταξύ γυναικών, οπό­ τε αναρωτιόταν αν ήταν κακό που δεν είχε θελήσει ποτέ καμία να κάνει μαζί της ένα αφρόλουτρο. Η Γκουέν δεν είχε κρατήσει ποτέ τη φούστα κάποιας όσο εκείνη έκανε τεστ εγκυμοσύνης, και κάποιες φορές αυτό έμοιαζε να εί­ ναι μια θεμελιώδης αποτυχία. Κι όμως δεν ήταν πάντα έτσι. Κάποτε ήταν πιο εύκολο: τότε που η κοινωνική της ζωή απλά συνέβαινε, σαν ένα