4 3 2 1

P A U L A U S T E R 78 τόσο λιγότερο θα πονούσε το σπασμένο του κόκαλο, μια και το φτάρνισμα ήταν μια ισχυρή δύναμη, κι ένα γερό φτάρνισμα αντη­ χούσε σε όλο σου το σώμα, από την κορυφή του τρανταγμένου κεφαλιού σου ως τ’ ακροδάχτυλα των ποδιών σου. Ο εξάχρονος Φέργκιουσον παρακολουθούσε τον πατέρα του να καταπιάνεται με την εγκατάσταση του κλιματιστικού στο παράθυρο δεξιά του γραφείου, ένα εγχείρημα πολύ πιο περίπλοκο απ’ ό,τι θα φαντα­ ζόταν, το οποίο άρχισε με την αφαίρεση της σήτας του παραθύρου και απαιτούσε πράγματα όπως μεζούρα, μολύβι, τρυπάνι, πιστό­ λι σιλικόνης, δυο λωρίδες άβαφο ξύλο, κατσαβίδι και πολλές βίδες, και ο Φέργκιουσον εντυπωσιάστηκε από το πόσο σβέλτα και προ­ σεκτικά δούλευε ο πατέρας του, λες και τα χέρια του καταλάβαιναν τι να κάνουν χωρίς καθόλου οδηγίες από το μυαλό του, αυτόνομα χέρια, δηλαδή, προικισμένα με τη δική τους ειδική γνώση, και έπειτα ήρθε η στιγμή να σηκώσει τον μεγάλο μεταλλικό κύβο από χάμω και να τον στήσει στο παράθυρο, ένα αντικείμενο υπερβο­ λικά βαρύ για να το σηκώσεις, σκέφτηκε ο Φέργκιουσον, αλλά ο πατέρας του το κατάφερε δίχως κάποια εμφανή δυσκολία, και καθώς ολοκλήρωνε τη δουλειά με το κατσαβίδι και το πιστόλι της σιλικόνης, ο πατέρας του μουρμούριζε το ίδιο τραγούδι που μουρ­ μούριζε όποτε μαστόρευε στο σπίτι, ένα παλιό κομμάτι του Αλ Τζόλσον με τίτλο Sonny Boy − You’ve no way of knowing /There’s no way of showing / What you mean to me Sonny 1 . Ο πατέρας του έσκυψε να μαζέψει μια βίδα που είχε πέσει στο πάτωμα, και όταν ξαναση­ κώθηκε όρθιος ξαφνικά έπιασε τη μέση του με το δεξί του χέρι. Αχ ουν βάι 2 , είπε, μου φαίνεται πως έπαθα θλάση. Η θεραπεία για τις θλάσεις ήταν να ξαπλώνεις ανάσκελα για αρκετά λεπτά, του είπε ο πατέρας του, κατά προτίμηση σε σκληρή επιφάνεια, και αφού η σκληρότερη επιφάνεια στο δωμάτιο ήταν το πάτωμα, ο 1 Δεν μπορείς να ξέρεις / δεν μπορώ να σου δείξω / τι σημαίνεις για μένα, γιόκα μου. 2 Γίντις, σημαίνει κακοτυχία, γκαντεμιά.