4 3 2 1

4 3 2 1 13 η εποχή ήταν χειμώνας, ένας ιδιαίτερα παγερός χειμώνας σε έναν ιδιαίτερα κρύο τόπο, και επειδή το σπίτι όπου ζούσαν είχε μόνη θέρμανση μια ξυλόσομπα, και επειδή τα χρήματα τότε ήταν τόσο λίγα που η Φάνι και τα αγόρια είχαν καταντήσει να τρώνε μια φορά τη μέρα μονάχα, η σκέψη της φροντίδας ενός ακόμα παι­ διού τη γέμισε με τέτοιο τρόμο που έπνιξε τη νεογέννητη κόρη της στην μπανιέρα. Μπορεί ο Στάνλεϊ να έλεγε ελάχιστα για τους γονείς του στον γιο του, όμως ούτε και για τον εαυτό του έλεγε πολλά. Αυτό έκα­ νε δύσκολο για τον Φέργκιουσον να διαμορφώσει μια εικόνα για το πώς ήταν ο πατέρας του ως παιδί, ή ως έφηβος, ή ως νέος άντρας, ή ως οτιδήποτε γενικώς ώσπου να παντρευτεί τη Ρόουζ δύο μήνες αφότου έκλεισε τα τριάντα. Από ξεκάρφωτα σχόλια που περιστασιακά έβγαιναν από τα χείλη του πατέρα του, παρ’ όλα αυτά, ο Φέργκιουσον κατάφερε να συναγάγει τα εξής: ότι τον Στάνλεϊ συχνά τον κορόιδευαν και τον παίδευαν οι μεγαλύτεροι αδελφοί του, ότι ως ο μικρότερος των τριών, και επομένως αυτός που είχε περάσει τον λιγότερο χρόνο με τον πατέρα του εν ζωή, ήταν ο πιο δεμένος με τη Φάνι, ότι είχε υπάρξει επιμελής μαθητής και αναμφίβολα ήταν ο καλύτερος αθλητής μεταξύ των τριών αδελ­ φών, ότι έπαιζε ακραίος στην ομάδα φούτμπολ και έτρεχε τετρα­ κόσια σαράντα μέτρα στην ομάδα στίβου του λυκείου, ότι το τα­ λέντο του με τα ηλεκτρονικά τον είχε οδηγήσει να ανοίξει ένα μαγαζάκι που επισκεύαζε ραδιόφωνα το καλοκαίρι του 1932, με­ τά την αποφοίτησή του από το λύκειο ( μια τρύπα στην Οδό Ακάντεμι στο κέντρο του Νιούαρκ , όπως έλεγε, μεγαλύτερη από το κασελάκι ενός λούστρου ), ότι είχε χτυπήσει το δεξί του μάτι στη σκούπα σε μια από τις κρίσεις της μητέρας του όταν ήταν έντεκα (χτύπημα που τον τύφλωσε μερικώς και τον κατέστησε έτσι 4F, ακατάλληλο για στράτευση 2 κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο), ότι απεχθα­ 2 4-F στο πρωτότυπο, κλάση κατάταξης που αντιστοιχεί στο δικό μας Ι5. Ο συγγραφέας παίζει, σε όλο το κείμενο, με την αντιστοιχία 4F – 4 Φέργκιουσον.