4 3 2 1

P A U L A U S T E R 12 η γιαγιά του, πράγμα που σήμαινε ότι δεν είχε συνειδητές ανα­ μνήσεις από αυτήν, σύμφωνα με τον οικογενειακό μύθο, ωστόσο, η Φάνι ήταν μια γυναίκα δύσκολη και απρόβλεπτη, επιρρεπής σε βίαιες φωνές και μανιακά ξεσπάσματα ανεξέλεγκτου κλάματος, που κοπανούσε τα αγόρια της με τη σκούπα όποτε έκαναν ατα­ ξίες και της είχαν απαγορεύσει να μπαίνει σε κάποια καταστήμα­ τα της περιοχής επειδή παζάρευε μεγαλόφωνα. Κανείς δεν ήξερε πού είχε γεννηθεί, λεγόταν όμως πως είχε έρθει στη Νέα Υόρκη ορφανό δεκατεσσάρων χρόνων και είχε περάσει αρκετά χρόνια σε ένα ανήλιαγο λοφτ της Λόουερ Ιστ Σάιντ φτιάχνοντας καπέλα. Ο πατέρας του Φέργκιουσον, ο Στάνλεϊ, σπανίως μιλούσε για τους γονείς του στον γιο του, απαντώντας στις ερωτήσεις του αγοριού με τις πλέον αόριστες, σύντομες και επιφυλακτικές αποκρίσεις μονάχα, και οι όποιες μικροπληροφορίες κατάφερε να μάθει ο νεαρός Φέργκιουσον για τον παππού και τη γιαγιά του από τη μεριά του πατέρα του προέρχονταν αποκλειστικά από τη μητέρα του, τη Ρόουζ, την κατά πολύ μικρότερη από τις τρεις νύφες της δεύτερης γενιάς των Φέργκιουσον, η οποία με τη σειρά της είχε μάθει τις περισσότερες πληροφορίες της από τη Μίλι, τη σύζυγο του Λου, μια γυναίκα που της άρεσε να κουτσομπολεύει και ήταν παντρεμένη με έναν άντρα πολύ λιγότερο κρυψίνου και πολύ πιο ομιλητικό από τον Στάνλεϊ και τον Άρνολντ. Όταν ήταν δεκαοκτώ ο Φέργκιουσον, η μητέρα του του είπε μια από τις ιστορίες της Μίλι, την οποία παρουσίασε ως απλή φήμη, μια ανεπιβεβαίωτη εικασία που μπορεί να ήταν αλήθεια – αλλά και πάλι, μπορεί και να μην ήταν. Σύμφωνα με όσα είχε πει ο Λου στη Μίλι, ή όσα η Μίλι είπε ότι της είχε πει, υπήρχε κι ένα τέταρτο παιδί στην οι­ κογένεια των Φέργκιουσον, ένα κορίτσι που γεννήθηκε τρία ή τέσσερα χρόνια μετά τον Στάνλεϊ, τον καιρό που η οικογένεια έμενε στο Ντουλούθ και ο Άικ έψαχνε δουλειά ως ναύτης σε κά­ ποιο πλοίο στις Μεγάλες Λίμνες, κάποιους μήνες που η οικογέ­ νεια ζούσε σε ακραία φτώχεια, και επειδή ο Άικ έλειπε όταν η Φάνι γέννησε το παιδί, και επειδή ο τόπος ήταν η Μινεσότα και