4 3 2 1

4 3 2 1 11 κέρδισε παραπάνω από πενταροδεκάρες, και επομένως τα μόνα πράγματα που κληροδότησε στη σύζυγο και στα τρία αγόρια του ο φτωχός ο Άικ Φέργκιουσον ήταν οι ιστορίες που τους είχε πει για τις περιπετειώδεις περιπλανήσεις της νιότης του. Μακροπρό­ θεσμα, οι ιστορίες μάλλον δεν είναι λιγότερο πολύτιμες από τα χρήματα, βραχυπρόθεσμα όμως έχουν ξεκάθαρα τα όριά τους. Η εταιρεία δερμάτινων ειδών προέβη σε έναν μικρό διακανο­ νισμό με τη Φάνι ως αποζημίωση για την απώλειά της, και ύστε­ ρα εκείνη έφυγε από το Σικάγο με τα παιδιά, και μετακόμισε στο Νιούαρκ, στο Νιου Τζέρσι, μετά από πρόσκληση των συγγενών του άντρα της, που της παραχώρησαν το διαμέρισμα του πάνω ορόφου στο σπίτι τους στην Κεντρική Συνοικία του Νιου Τζέρσι έναντι συμβολικού ενοικίου. Οι γιοι της ήταν δεκατεσσάρων, δώ­ δεκα και εννέα. Ο μεγαλύτερος, ο Λούις, είχε από καιρό γίνει Λου. Ο Άαρον, ο μεσαίος, είχε αρχίσει να αυτοαποκαλείται Άρνολντ μετά από έναν ακόμα ξυλοδαρμό στο προαύλιο του σχολείου του στο Σικάγο, και ο Στάνλεϊ, ο εννιάχρονος, ήταν γνωστός ως Σόνι 1 . Για να τα φέρει βόλτα, η μάνα τους έπλενε και μαντάριζε ρούχα, γρήγορα όμως τα αγόρια άρχισαν κι αυτά να συνεισφέρουν οικο­ νομικά στο νοικοκυριό, δουλεύοντας και τα τρία μετά το σχολείο, δίνοντας και τα τρία ό,τι κέρδιζαν στη μητέρα τους μέχρι δεκάρας. Οι καιροί ήταν δύσκολοι, και η απειλή της ένδειας γέμιζε τα δω­ μάτια του διαμερίσματος σαν πυκνή, μαύρη ομίχλη. Διαφυγή δεν υπήρχε από τον φόβο, και λίγο λίγο και τα τρία αγόρια ενστερνί­ στηκαν τα μαύρα οντολογικά συμπεράσματα της μητέρας τους περί του νοήματος της ζωής. Αν δεν δουλέψεις, θα λιμοκτονήσεις. Αν δεν δουλέψεις, θα χάσεις το κεραμίδι πάνω απ’ το κεφάλι σου. Αν δεν δουλέψεις, θα πεθάνεις. Για τους Φέργκιουσον, η ανόητη αντίληψη του Όλοι-Για-Έναν-Και-Ένας-Για-Όλους δεν υπήρχε. Στον μικρό τους κόσμο, ήταν Όλοι-Για-Όλους – ή τίποτα. Ο Φέργκιουσον καλά καλά δεν ήταν δύο χρόνων όταν πέθανε 1 Sonny, ως προσφώνηση σημαίνει γιόκα μου, μικρέ μου.