4 3 2 1

P A U L A U S T E R 46 τα Τρυφερή είναι η νύχτα , Περηφάνια και προκατάληψη , Σπίτι της ευθυμίας , Μολ Φλάντερς , Πανηγύρι της ματαιοδοξίας , Ανεμοδαρμένα ύψη , Μαντάμ Μποβαρί , Μοναστήρι της Πάρμας , Πρώτη Αγάπη , Δουβλινέζοι , Φως τον Αύγουστο , Ντέιβιντ Κόπερφιλντ , Μίντλμαρτς , Πλατεία Ουάσινγκτον , Άλι- κο γράμμα , Κεντρικός δρόμος , Τζέιν Έιρ και πολλά άλλα, από όλους όμως τους συγγραφείς που ανακάλυψε στη διάρκεια της εγκυμο­ σύνης της, αυτός που την άγγιζε περισσότερο ήταν ο Τολστόι, ο δαίμονας ο Τολστόι, που καταλάβαινε τη ζωή στην ολότητά της, έτσι της φαινόταν, και όλα όσα μπορούσες να ξέρεις για την αν­ θρώπινη καρδιά και τον ανθρώπινο νου, είτε η καρδιά ή ο νους ανήκαν σε άντρα ή γυναίκα, και πώς ήταν δυνατόν, αναρωτιόταν, να ξέρει ένας άντρας όσα ήξερε ο Τολστόι για τις γυναίκες, δεν έβγαζε νόημα ένας άντρας να μπορεί να είναι όλοι οι άντρες και όλες οι γυναίκες, επομένως καταβρόχθισε τα περισσότερα γραπτά του Τολστόι, όχι μόνο τα μεγάλα μυθιστορήματα όπως το Πόλεμος και ειρήνη , η Άννα Καρένινα και η Ανάσταση , αλλά και τα μικρότερα έργα, τις νουβέλες και τα διηγήματα, κανένα από τα οποία δεν της φάνηκε τόσο δυνατό όσο η Οικογενειακή ευτυχία των εκατό σε­ λίδων, η ιστορία μιας νεαρής νύφης και του σταδιακού τέλους των ψευδαισθήσεών της, ένα έργο που της θύμισε τόσο πολύ τα δικά της ώστε στο τέλος έκλαψε, και όταν γύρισε σπίτι ο Στάνλεϊ εκεί­ νο το βράδυ, ανησύχησε που την είδε σε τέτοια σύγχυση, διότι αν και είχε τελειώσει την ιστορία στις τρεις το απόγευμα, στα μάτια της ακόμη γυάλιζαν δάκρυα. Το μωρό ήταν να γεννηθεί στις 16 Μαρτίου του 1947, αλλά στις δέκα το πρωί της 2αςΜαρτίου, λίγες ώρες αφότου έφυγε ο Στάν­ λεϊ να πάει στη δουλειά, η Ρόουζ, ακόμη με τη νυχτικιά και ανα­ καθισμένη στο κρεβάτι με την Ιστορία δύο πόλεων στηριγμένη στη βορινή πλαγιά της πελώριας κοιλιάς της, ένιωσε μια ξαφνική πίεση στην κύστη της. Υποθέτοντας ότι έπρεπε να κατουρήσει, σιγά σιγά ξετρύπωσε από το πανωσέντονο και τις κουβέρτες, έσυρε τον τεράστιο όγκο της στην άκρη του κρεβατιού, έβαλε τα πόδια της στο πάτωμα και σηκώθηκε. Πριν προλάβει να κάνει βήμα προς το