4 3 2 1

P A U L A U S T E R 44 Κομμένο το κάπνισμα και το ποτό, πρόσθεσε. Αυστηρή δίαιτα, πλούσια σε πρωτεΐνες, καθημερινά συμπληρώματα βιταμινών και ένα πρόγραμμα ειδικών ασκήσεων. Θα περνούσε να τη δει βδο­ μάδα παρά βδομάδα, και τη στιγμή που θα ένιωθε το παραμικρό τράβηγμα ή πόνο, η Ρόουζ έπρεπε να σηκώσει το τηλέφωνο και να καλέσει τον αριθμό του. Κατανοητά όλα αυτά; Ναι, κατανοητά. Και έτσι έκλεισε το δίλημμα αν θα αγόραζαν σπίτι ή το στούντιο, πράγμα που με τη σειρά του έδωσε τέλος στα χρόνια με τον Σνάιντερμαν, για να μην πούμε για τη δουλειά της ως φωτογράφου που διακόπηκε και τη ζωή της που έγινε άνω κάτω. Η Ρόουζ ήταν περιχαρής όσο και μπερδεμένη. Περιχαρής που ήξερε ότι είχε ακόμα μια ευκαιρία· μπερδεμένη για το πώς θα άντεχε κάτι που ισοδυναμούσε με επτά μήνες κατ’ οίκον περιορι­ σμού. Θα έπρεπε να γίνουν άπειρες τροποποιήσεις, όχι μονάχα από την ίδια αλλά και από τον Στάνλεϊ, εφόσον τα ψώνια και το περισσότερο μαγείρεμα θα έπρεπε να τα κάνει εκείνος τώρα, ο καημένος ο Στάνλεϊ, που ήδη δούλευε τόσο σκληρά και αφιέρωνε τόσο πολλές ώρες, και έπειτα θα είχαν και το πρόσθετο έξοδο της γυναίκας που θα καθάριζε το διαμέρισμα και θα έπλενε τα ρούχα μια ή δυο φορές την εβδομάδα, σχεδόν κάθε πτυχή της καθημε­ ρινής ζωής θα άλλαζε, οι ώρες του ξύπνιου της στο εξής θα ορί­ ζονταν από ένα πλήθος απαγορεύσεων και περιορισμών, να μη μετακινεί τα έπιπλα, να μην προσπαθεί να ανοίξει το κολλημένο παράθυρο στον καύσωνα του καλοκαιριού, έπρεπε να έχει συνέ­ χεια τον νου της στον εαυτό της, να έχει συναίσθηση των χιλιάδων μικρών και μεγάλων πραγμάτων που έκανε πάντα ασυναίσθητα, και φυσικά τέρμα το τένις (που πλέον της άρεσε) και τέρμα το κολύμπι (που της άρεσε απ’ όταν ήταν μικρή). Με άλλα λόγια, η δραστήρια, αθλητική, αεικίνητη Ρόουζ, που ένιωθε στα καλύτερά της όποτε βρισκόταν σε μια φούρια ταχύτατης, εντονότατης δρα­ στηριότητας, έπρεπε να μάθει να μένει ακίνητη. Απροσδόκητα, αυτή που την έσωσε από την προοπτική της θανάσιμης βαρεμάρας ήταν η Μίλντρεντ, που παρενέβη και με