4 3 2 1

P A U L A U S T E R 36 τιώτες σε άδεια στη Νέα Υόρκη, ή πίσω από το μέτωπο, ή έτοιμοι να πάνε κάπου για να σκοτώσουν ή να σκοτωθούν, και προσευχό­ ταν για όλους τους, προσευχόταν να επιστρέψουν όλοι με τα άκρα τους ακόμη σε ζωντανά κορμιά, προσευχόταν, κάθε πρωί που περπατούσε από τον Σταθμό Πεν στη Δυτική Εικοστή Έβδομη Οδό, να τελειώσει ο πόλεμος σύντομα. Δεν είχε σοβαρούς λόγους να μετανιώνει, λοιπόν, δεν τη βα­ σάνιζαν αμφιβολίες που δέχτηκε την πρόταση γάμου του Στάνλεϊ, όμως ο γάμος παρ’ όλα αυτά συνοδευόταν και από ορισμένα μειο­ νεκτήματα, για κανένα από τα οποία δεν μπορούσε να θεωρηθεί άμεσα υπαίτιος ο Στάνλεϊ, και πάλι όμως, όταν τον παντρεύτηκε, παντρεύτηκε και την οικογένειά του, και κάθε φορά που βρισκό­ ταν με εκείνη την ευερέθιστη, απροσάρμοστη τριάδα, αναρωτιό­ ταν πώς είχε καταφέρει ο Στάνλεϊ να επιζήσει της παιδικής του ηλικίας χωρίς να γίνει τρελός σαν κι εκείνους. Η μητέρα του πρώ­ τα πρώτα, η ακόμη δραστήρια Φάνι Φέργκιουσον, που τότε εξη­ νταπεντάριζε εβδομηντάριζε, και δεν ήταν ούτε ένα πενήντα επτά ή ένα πενήντα εννιά στο ύψος, μια ανάποδη ασπρομάλλα βλοσυ­ ρής εμφάνισης και νευρικής επιφυλακτικότητας, που μονολογού­ σε μουρμουριστά ενώ καθόταν μόνη της στον καναπέ στις οικο­ γενειακές μαζώξεις, μόνη επειδή κανείς δεν τολμούσε να την πλησιάσει, ιδίως τα πέντε εγγόνια της, από έξι έως έντεκα χρόνων, που έμοιαζαν να τρέμουν σαν το ψάρι από τον φόβο τους, επειδή η Φάνι δεν το είχε σε τίποτα να τα κοπανήσει κατακέφαλα όποτε παρεκτρέπονταν (αν παραβάσεις όπως τα γέλια, οι τσιρίδες, τα χοροπηδητά και τα δυνατά ρεψίματα μπορούσαν να θεωρηθούν παρεκτροπές), και όταν δεν μπορούσε να πλησιάσει αρκετά για να τα κοπανήσει, τους φώναζε με φωνή τόσο δυνατή που ταρα­ κουνούσε τα αμπαζούρ. Όταν την πρωτογνώρισε η Ρόουζ, η Φά­ νι τής τσίμπησε το μάγουλο (τόσο δυνατά που πόνεσε) και την ανακήρυξε ωραία κοπέλα. Έπειτα επέμεινε να την αγνοεί για όλη την υπόλοιπη επίσκεψη, όπως συνέχισε να κάνει σε κάθε επίσκε­ ψη έκτοτε, δίχως περαιτέρω αλληλεπίδραση μεταξύ τους πέραν