4 3 2 1

4 3 2 1 31 την ενοχλούσε ή την αηδίαζε. Η σκέψη να κάνει σεξ μαζί του δεν την απωθούσε. Έκτον: Την αγαπούσε με πάθος και της φερόταν με καλοσύνη και σεβασμό. Έβδομον: Σε μια υποθετική συζήτηση μαζί του περί γάμου μόλις πριν από δυο εβδομάδες, της είχε πει ότι οι γυναίκες θα έπρεπε να είναι ελεύθερες να επιδιώξουν τα ενδιαφέροντά τους, ότι οι ζωές τους δεν θα έπρεπε να περιστρέ­ φονται αποκλειστικά γύρω από τους συζύγους τους. Για τη δουλειά μιλούσε; ρώτησε η Ρόουζ. Ναι, για τη δουλειά, απάντησε εκείνος – μεταξύ άλλων. Το οποίο σήμαινε ότι ο γάμος με τον Στάνλεϊ δεν συνεπαγόταν πως θα άφηνε τον Σνάιντερμαν, ότι θα μπορούσε να συνεχίσει να μαθαίνει πώς να γίνει φωτογράφος. Όγδοον: Όχι, δεν τον αγαπούσε τον Στάνλεϊ. Ένατον: Τον θαύμαζε για πολλά, δεν υπήρχε αμφιβολία πως τα καλά του ξεπερνούσαν κατά πολύ τα όχι-και-τόσο-καλά, γιατί όμως όλο τον έπαιρνε ο ύπνος στο σινεμά; Ήταν κουρασμένος από τις πολλές ώρες που δούλευε στο μαγαζί του ή αυτά τα βλέφαρα που όλο έκλειναν υποδείκνυαν μια ελλιπή σύνδεση με τον συναισθηματικό κόσμο; Δέκατον: Νιού­ αρκ! Θα ήταν δυνατό να ζήσει εκεί; Ενδέκατον: Το Νιούαρκ ήταν οπωσδήποτε πρόβλημα. Δωδέκατον: Καιρός της ήταν να φύγει από τους γονείς της. Πλέον παραήταν μεγάλη για να ζει σε εκείνο το διαμέρισμα, και όσο και αν νοιαζόταν τη μητέρα και τον πατέ­ ρα της, τους απεχθανόταν και τους δυο για την υποκρισία τους – τον πατέρα της για το αμετανόητο κυνήγι του ποδόγυρου, τη μητέρα της επειδή παρίστανε πως δεν έδινε σημασία. Μόλις τις προάλλες, τελείως τυχαία, ενώ πήγαινε για φαγητό στο ότοματ 3 κοντά στο στούντιο του Σνάιντερμαν, είχε πάρει το μάτι της τον πατέρα της να περπατάει αλαμπρατσέτα με μια γυναίκα που δεν είχε ξαναδεί, μια γυναίκα δεκαπέντε ή είκοσι χρόνια νεότερή του, και είχε νιώσει τόση αηδία και θυμό, που ήθελε να ορμήξει στον πατέρα της και να του χώσει μπουνιά στη μούρη. Δέκατο τρίτον: 3 Ταχυφαγείο όπου τα φαγητά και τα ποτά τα παίρνουν οι πελάτες από αυτόματα μηχανήματα.