4 3 2 1

P A U L A U S T E R 28 και αν το κυριλάτος σήμαινε ευυπόληπτος, προσηνής και νομοτα­ γής, ήταν και όλα αυτά τα πράγματα, η Ρόουζ όμως δεν ήταν σε καμιά περίπτωση σίγουρη ότι αυτές τις αρετές αναζητούσε, όχι μετά τον έρωτα που είχε ζήσει με τον σφοδρό κι ευέξαπτο Ντέιβιντ Ράσκιν, ο οποίος ενίοτε ήταν ένας έρωτας εξοντωτικός, αλλά ζωη­ ρός και πάντα απροσδόκητος στις διαρκώς μεταβαλλόμενες μορ­ φές του, ενώ ο Στάνλεϊ φαινόταν τόσο ήπιος και προβλέψιμος, τόσο ακίνδυνος, και η Ρόουζ αναρωτιόταν αν η τόση σταθερότητα στον χαρακτήρα ήταν εντέλει αρετή ή ψεγάδι. Από την άλλη, δεν της ορμούσε, και δεν απαιτούσε από εκείνην φιλιά που γνώριζε ότι δεν ήταν πρόθυμη να δώσει, παρότι ήταν ολοφάνερο πια ότι ήταν τσιμπημένος μαζί της και κάθε φορά που βρισκόντουσαν έπρεπε να προσπαθεί για να μην την αγγίξει, να μην τη φιλήσει, να μην της ορμήσει. Από την άλλη, όταν του είπε πόσο όμορφη έβρισκε την Ίνγκριντ Μπέργκμαν, αποκρίθηκε με ένα απαξιωτικό γέλιο, την κοίταξε κατάματα και είπε, με την πιο ήρεμη των ήρεμων βεβαιοτήτων, ότι η Ίνγκριντ Μπέργκμαν μπροστά της δεν έπιανε μία. Από την άλλη, ήταν εκείνη η κρύα μέρα στα τέλη του Νοέμβρη που εμφανίστηκε απροειδοποίητα στο στούντιο του Σνάιντερμαν και ζήτησε να φωτογραφηθεί – όχι από τον Σνάιντερμαν, αλλά από εκείνη. Από την άλλη, οι γονείς της τον ενέκριναν, ο Σνάιντερμαν τον ενέκρινε, και ακόμα και η Μίλντρεντ, η Δούκισσα του Μεγάρου της Σνομπαρίας, εξέφρασε τη θετική της κρίση δηλώνοντας ότι η Ρόουζ μπορούσε και πολύ χειρότερα. Από την άλλη, είχε πράγματι τις εμπνευσμένες στιγμές του, ανεξήγητα φασαριόζικα ξεσπάσματα όπου κάτι εντός του προσω­ ρινά αφηνόταν και ο Στάνλεϊ γινόταν ένας πλακατζής, ριψοκίνδυ­ νος φαρσέρ, όπως, για παράδειγμα, τη νύχτα που της έκανε φι­ γούρα στην κουζίνα του πατρικού της παίζοντας με τρία ωμά αυγά, χορεύοντάς τα στον αέρα με μαγική ταχύτητα και ακρίβεια για δύο γεμάτα λεπτά πριν του πέσει το ένα χάμω με ένα πλατς,