4 3 2 1

P A U L A U S T E R 20 του, που είχαν πάρει απαλλαγή από τον στρατό κι εκείνοι (πλατυ ποδία και προβλήματα όρασης), και μετά από διάφορες αναδια μορφώσεις και επεκτάσεις, το μικρομάγαζο του 1932 που επι σκεύαζε ραδιόφωνα είχε γίνει ένα μεγάλο κατάστημα επίπλων και οικιακών ειδών στη Λεωφόρο Σπρίνγκφιλντ που διέθετε όλα τα θέλγητρα και τις πατέντες του σύγχρονου αμερικανικού λιανεμπο ρίου: μακροπρόθεσμα προγράμματα δόσεων, προσφορές δύο συν ένα δώρο, ξεπούλημα δύο φορές τον χρόνο, υπηρεσία για νεόνυμ φους και ειδικές προσφορές στη Γιορτή της Σημαίας. Ο Άρνολντ ήταν ο πρώτος που ήρθε στην επιχείρησή του, ο ατζαμής, όχι ιδιαίτερα έξυπνος μεσαίος αδελφός που τον είχαν διώξει από πολ λές δουλειές στις πωλήσεις και ζοριζόταν να συντηρήσει τη γυ ναίκα του, την Τζόαν, και τα τρία παιδιά τους, και μετά από κάνα δυο χρόνια μπήκε στο μαντρί κι ο Λου, όχι επειδή τον ενδιέφεραν τα έπιπλα ή οι συσκευές αλλά επειδή ο Στάνλεϊ μόλις είχε ξεπλη ρώσει τα χρέη του Λου στα χαρτιά για δεύτερη φορά μέσα σε πέντε χρόνια και τον είχε αναγκάσει να μπει στην επιχείρηση ως ένδειξη καλής πίστης και μεταμέλειας, με την υπόνοια ότι ο όποιος δι σταγμός από την πλευρά του Λου θα σήμαινε πως δεν θα ξανά βλεπε δεκάρα από αυτόν για όλη του τη ζωή. Έτσι γεννήθηκε η επιχείρηση που ήταν γνωστή ως «Ο κόσμος του σπιτιού: Τα 3 αδέλφια», η οποία ουσιαστικά τελούσε υπό τη διεύθυνση ενός αδελφού, του Στάνλεϊ, του νεότερου και πιο φιλόδοξου γιου της Φάνι, ο οποίος, από μια διεστραμμένη αλλά ακλόνητη πεποίθηση ότι η αφοσίωση στην οικογένεια επισκίαζε όλα τα άλλα ανθρώπι να χαρακτηριστικά, είχε πρόθυμα αναλάβει το βάρος των δυο αποτυχημένων του αδελφών, που του εξέφραζαν την ευγνωμο σύνη τους αργώντας επανειλημμένα στη δουλειά, ξαφρίζοντας δεκάρικα και εικοσάρικα από το ταμείο όποτε άδειαζαν οι τσέπες τους, και, τους ζεστούς μήνες, φεύγοντας για να παίξουν γκολφ μετά το μεσημεριανό. Αν τον Στάνλεϊ τον αναστάτωναν οι πράξεις τους, ποτέ δεν παραπονέθηκε, διότι οι νόμοι του σύμπαντος απα γόρευαν τα παράπονα για τους αδελφούς σου, και παρότι τα έσο