4 3 2 1

P A U L A U S T E R 18 καλοσύνη ανά λεπτό ή ανά ώρα ή ανά μήνα, και πάντα παραχω­ ρημένη με μια δόση υπεροπτικής συγκατάβασης, καταπώς ταίρια­ ζε σε έναν άνθρωπο της δικής της βασιλικής θέσης. Ψυχρή και συνετή η Μίλντρεντ · καλόκαρδη και απερίσκεπτη η Ρόουζ. Όταν πια τα κορίτσια έκλεισαν τα δώδεκα και τα δέκα, ήταν ήδη ολο­ φάνερο ότι η Μίλντρεντ είχε εξαιρετικό μυαλό, ότι η επιτυχία της στο σχολείο δεν ήταν αποτέλεσμα σκληρής δουλειάς μονάχα αλλά και ανώτερων διανοητικών προσόντων, και ενώ η Ρόουζ ήταν αρ­ κετά έξυπνη και έπαιρνε απολύτως αξιοπρεπείς βαθμούς, δεν ήταν παρά μια υποσημείωση σε σύγκριση με την αδελφή της. Χωρίς να καταλαβαίνει τα κίνητρά της, χωρίς στιγμή να το σκεφτεί συνειδητά ή να το προσχεδιάσει, η Ρόουζ σταδιακά έπαψε να παίζει με τους όρους της Μίλντρεντ, επειδή ενστικτωδώς κατα­ λάβαινε ότι το να προσπαθήσει να τη συναγωνιστεί μόνο σε απο­ τυχία θα οδηγούσε, και επομένως, αν ήταν να βρει την ευτυχία, έπρεπε να τραβήξει άλλο δρόμο. Βρήκε τη λύση στη δουλειά, στην προσπάθεια να κατακτήσει μια δική της θέση κερδίζοντας τα δικά της χρήματα, και όταν έκλεισε τα δεκατέσσερα και ήταν αρκετά μεγάλη για να βγάλει άδεια εργασίας βρήκε την πρώτη της θέση, η οποία σύντομα οδή­ γησε σε μια σειρά από άλλες θέσεις, και στα δεκάξι της πια ήταν πλήρως απασχολούμενη τη μέρα και πήγαινε στο λύκειο τη νύχτα. ΗΜίλντρεντ ας αποσυρόταν στο μοναστήρι του γεμάτου με βιβλία μυαλού της, ας έφευγε στο κολέγιο κι ας διάβαζε ό,τι βιβλίο είχε γραφτεί τα περασμένα δυο χιλιάδες χρόνια, αλλά αυτό που ήθελε η Ρόουζ, αυτό στο οποίο ανήκε η Ρόουζ, ήταν ο πραγματικός κόσμος, ο πυρετός και ο σαματάς των νεοϋορκέζικων δρόμων, η αίσθηση του να υπερασπίζεται τον εαυτό της και να τα βγάζει πέρα μόνη της. Όπως οι θαρραλέες και ξύπνιες ηρωίδες στις ται­ νίες που έβλεπε δυο και τρεις φορές την εβδομάδα, στην ατέλειω­ τη παρέλαση των κινηματογραφικών παραγωγών με πρωταγωνί­ στριες την Κλοντέτ Κολμπέρ, την Μπάρμπαρα Στάνγουικ, την Τζίντζερ Ρότζερς, την Τζόαν Μπλοντέλ, τη Ρόζαλιντ Ράσελ και