4 3 2 1

P A U L A U S T E R 16 πολύ ή πόσο λίγο είχαν προσαρμοστεί οι γονείς τους στον αμερι­ κάνικο τρόπο ζωής, ήταν το ζήτημα της τύχης. Οι γονείς και οι παππούδες της Ρόουζ είχαν καταφέρει να ξεφύγουν από τα βά­ ναυσα παιχνίδια της μοίρας που είχαν βρει τους κακόμοιρους Φέρ­ γκιουσον, και η ιστορία τους δεν περιλάμβανε δολοφονίες σε ένοπλες ληστείες σε αποθήκες, ούτε φτώχεια μέχρι λιμοκτονίας και απόγνωσης, ούτε μωρά πνιγμένα σε μπανιέρες. Ο παππούς από το Ντιτρόιτ ήταν ράφτης, και ο παππούς στο Χάντσον ήταν μπαρμπέρης, και ενώ το να κόβεις ρούχα και να κόβεις μαλλιά δεν ήταν δουλειές που σε οδηγούσαν στον δρόμο του πλούτου και της υλικής επιτυχίας, παρείχαν ένα αρκετά σταθερό εισόδημα για να βάζεις φαγητό στο τραπέζι και να ντύνεις τα παιδιά σου. Ο πατέρας της Ρόουζ, ο Μπέντζαμιν, γνωστός και ως Μπεν και Μπέντζι, έφυγε από το Ντιτρόιτ μια μέρα αφότου τέλειωσε το λύκειο το 1911 και κίνησε για τη Νέα Υόρκη, όπου ένας μα­ κρινός συγγενής τού είχε βρει μια θέση υπαλλήλου σε ένα κατά­ στημα ρουχισμού στο κέντρο, ο νεαρός Άντλερ όμως παράτησε τη δουλειά μέσα σε δυο βδομάδες, ξέροντας ότι δεν ήταν γραφτό του να ξοδέψει τον λιγοστό καιρό του επί γης πουλώντας αντρικές κάλτσες και εσώρουχα, και τριάντα δύο χρόνια αργότερα, μετά από διαστήματα ως πωλητής πόρτα πόρτα για απορρυπαντικά σπι­ τιού, διανομέας δίσκων γραμμοφώνου, στρατιώτης στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, πωλητής αυτοκινήτων και συνιδιοκτήτης μάντρας μεταχειρισμένων στο Μπρούκλιν, τώρα έβγαζε το ψωμί του ως ένας εκ των τριών μειοψηφικών μετόχων ενός μεσιτικού γραφείου στο Μανχάταν, με εισόδημα αρκετά μεγάλο ώστε να έχει μεταφέρει την οικογένειά του από το Κράουν Χάιτς του Μπρούκλιν σε ένα νέο κτίριο στη Δυτική Πεντηκοστή Όγδοη Οδό το 1941, έξι μήνες πριν μπει στον πόλεμο η Αμερική. Σύμφωνα με όσα είχαν πει στη Ρόουζ, οι γονείς της γνωρίστη­ καν σε ένα κυριακάτικο πικ νικ στα βόρεια της πολιτείας της Νέας Υόρκης, όχι μακριά από το σπίτι της μητέρας της στο Χάντσον, και μέσα σε μισό χρόνο (τον Νοέμβριο του 1919) παντρεύτηκαν.