1984

Τ Ζ Ο Ρ Τ Ζ Ο Ρ Γ Ο Υ Ε Λ 12 τηλεοθόνη. Ήταν πιο ασφαλές, παρότι γνώριζε πολύ καλά ότι ακόμα και μια πλάτη μπορεί να είναι αποκαλυπτική. Ένα χι­ λιόμετρο μακριά, το Υπουργείο Αλήθειας, όπου εργαζόταν, υψωνόταν πελώριο και κατάλευκο πάνω από το ρυπαρό τοπίο. Αυτό, σκέφτηκε με ακαθόριστη αποστροφή – αυτό ήταν το Λονδίνο, η πρωτεύουσα του Αεροδιαδρόμου Ένα, η τρίτη πιο πυκνοκατοικημένη περιφέρεια της Ωκεανίας. Προσπάθησε να στύψει το μυαλό του για μια σταγόνα παιδικής ανάμνησης ικανή ν’ αποκριθεί στο ενδόμυχο ερώτημά του αν το Λονδίνο ήταν πάντοτε έτσι. Άραγε υπήρχε πάντα αυτή η θέα, αυτή η συγκλίνουσα προοπτική από ετοιμόρροπα σπίτια του δέκατου ένατου αιώνα με τοίχους υποστυλωμένους από ξύλινα δοκά­ ρια, με μπαλώματα από χαρτόνια στα παράθυρα, με στέγες από αυλακωτή λαμαρίνα, με ξεχαρβαλωμένους φράχτες στους θρασεμένους, απεριποίητους κήπους τους; Και οι βομβαρδι­ σμένες περιοχές, όπου η σκόνη από τους σοβάδες στροβιλι­ ζόταν στον αέρα και αγριομολόχες πρόβαλαν μέσα από τους σωρούς των ερειπίων; Και τα σημεία όπου οι βόμβες είχαν αποψιλώσει μεγάλες εκτάσεις κι όπου ξεφύτρωναν άθλιες αποικίες από ξύλινα χαμόσπιτα σαν κοτέτσια; Ήταν μάταιο· δεν μπορούσε να θυμηθεί. Από την παιδική του ηλικία δεν είχε μείνει τίποτα, παρά μόνο μια σειρά από φωτεινές εικόνες, ασύνδετες και κυρίως ακατανόητες. Το Υπουργείο Αλήθειας –ΥΠΑΛ, στη Νεογλώσσα * – ήταν εντυπωσιακά διαφορετικό από οτιδήποτε βρισκόταν κοντά του. Ήταν μια πελώρια πυραμιδοειδής κατασκευή από στιλ* Η Νεογλώσσα ήταν η επίσημη γλώσσα της Ωκεανίας. Για τη δομή και την ετυμολογία της βλ. Παράρτημα.