Αιχμές - Τεύχος #1

Ε. ΜΠ.: Στη σελίδα σου στο facebook, στην αναγγελία για το καινούργιο σου βιβλίο, λέει: «΄Υστερα από πολλές περιπέτειες το Ένα παιδί από το πουθενά κυκλοφορεί τον Νοέμβριο». Θες να πούμε γι’ αυτές τις περιπέτειες; Τι έγινε; Το καλοκαίρι του 2018, στο σπίτι μας στις Μηλιές, το είχα προχωρή- σει πολύ τοβιβλίο και ήμουναπολύ ευχαριστημένη. Το είχα αφήσει να σιτέψει δυοτρειςμέρες, αλλά, όταν πήγα να συνεχίσω, το ανοίγω και δενβρίσκωτίποτα.Φωνάζωταπαι­ διά μου, έντρομη. Μου λένε: Έχεις τοστικάκι; Βάζουμε τοστικάκι, άδειο και το στικάκι. Θορυβήθηκα πολύ, τηλεφώνησα στον Νώντα Παπα­ γεωργίου [τον εκδότη] που ήταν κι αυτός στο Πήλιο, και το βράδυ θα πηγαίναμε στα γενέθλιά του. Και μου λέει: Πάρε τον υπολογιστή σου κι έλα, γιατί θα ’ναι κι οΚώστας Ακρί­ βος [συγγραφέας και φίλος] που έχει υπολογιστή σαν τον δικό σου, μην ανησυχείς. Πήγα, το ανοίγει ο Ακρίβος, το κοιτάει, λέει: Άλκη, δεν ξέρω τι έχεις κάνει, αλλά είναι ένας στον Βόλο που είναι πολύ ειδικός και οπωσδήποτε θα σου βρει λύση. Πέρασα τη νύχτα ήσυχα. Την άλλη μέρα τα παιδιά μου κατεβαίνουνε στον Βόλο, το αφήνουνε στον ειδι- κό. Τους λένε: Δεν γίνεται τίποτα. Γυρίσανε κι οι δυο μαραμένοι, εγώ σε μαύρη απελπισία, είχα γράψει 80 σελίδες. Επιστρέψαμε στην Αθήνα, κι εσύ ήσουν διακοπές, τα λέγαμε στο τη- λέφωνο. Εσύ με διαβεβαίωνες, μη στενοχωριέσαι, θα το βρούμε... Ρωτάμε εδώ εκεί, και μας είπαν ότι στηνΠαιανίαείναι κάποιοςπολύ ειδικός που πάντα βρίσκει τα χαμέ- νακείμενα. ΤονπήρεογιοςμουοΠέ­ τρος τηλέφωνο, εκείνος όταν άκου­ σε περί τίνος πρόκειται, του λέει: Μην κάνεις τον κόποναέρθεις, είναι χαμένο, δεν γίνεται τίποτα. Τι είχα κάνει και χάθηκαν όλα, ένας Θεός ξέρει. Όπου πια αρχές Σεπτεμβρίου του ’18 τοπήρααπόφαση, γιατί θυ- μήθηκα ένα ανέκδοτο του Χότζα, που του κλέψανε τον γάιδαρό του και πήγε στο παζάρι και απειλούσε Θεούς και Δαίμονες... Θα δείτε τι θα κάνω! Όπου του λέει ένας: Πες μας, ρε Χότζα, τι θα κάνεις. Λέει: Θααγο- ράσω άλλον. Λοιπόν κι εγώ, αφού είπα πως θα αυτοκτονήσω, πως δεν θα ξανα- γράψω, πως δεν θα το ξανακάνω... άρχισα να το γράφω, κι αφού έγρα- ψα τις πρώτες 10 σελίδες, πέφτω μες στο σπίτι, παθαίνωθλάση στον αυχένα, είμαι 3 μήνες με κολάρο, ούτε θέλω να βγω ούτε θέλω να γράψω, έχωαποφασίσει ότι δεν θα γίνει τίποτα. Μετά σιγά σιγά λέω: Άντε, γιατί θα το ξεχάσω εντελώς. Άρχισα να το ξαναγράφωκαι έφτα- σα στις 80 σελίδες που είχα γράψει. Εκείνη την εποχή έρχεται η εγγο- νή μου από τις Βρυξέλλες. Κι επει- δή έχω μανία με τις φωτογραφίες, όσες μου στέλνουνε στο μέιλ τις περνάωσεέναστικάκι, τηςλέω: Έχω το στικάκι εκεί, πέρασέ μου και τις καινούριες. Μου το δίνει, μόλις το βάζω, της λέω: Τρέχα γιατί θα λιπο- θυμήσω. Βρήκα μες στο στικάκι το κείμενο που είχα χάσει. Αυτό το στικάκι ήταν πάνω στο γραφείομου. Όσοι έρχονταν κι ανα- ποδογύριζαν το κομπιούτερ μου – μου στείλατε κι από το Μεταίχμιο ειδικούς– το βλέπαν το στικάκι, κι όταν ρωτούσαν γι’ αυτό, τους έλε- γα ότι είχε φωτογραφίες και δεν το άνοιγαν. Ε. Μπ.: Όταν είχαμε έρθει με τονΆγγελοαπό τοΜεταίχμιο για ναψάξουμε, το στικάκι μάς κοίταγε! Εκεί ήτανε και μας κορόιδευε. Μετά από πολλά θυμήθηκα ότι επειδή είχα ένα στικάκι που είχε γεμίσει και ήτανε παλιό, μου ’φερε ο Πέ- τρος ένα καινούργιο και μου πέρα- σε σ’ αυτό όλα μου τ’ αρχεία. Ούτε που τοθυμήθηκαόταν δεν έβρισκα τίποτα. Μόλις τοβρήκαλοιπόν τοχαμένο βιβλίο, άρχισα να το διαβάζω και είδαότι έχει διαφορέςμε τοκαινού- ριο: κάποια πράματα στο παλιό μου άρεσαν, και τώρα λέω τι, θα το ξα- ναγράφω; Τέλος πάντων, η Αγγελι- κήΒουλουμάνου, φίλη μου και ατζέ­ ντισσα για τα βιβλία μου στο εξω- τερικό, έρχεται με το κομπιούτερ της και μου λέει ποια φράση θες να περάσω, και μου το τακτοποίησε και ηρέμησα. Και συνέχισα από τις 80 σελίδες. Το καλοκαίρι του ’19 αρρωσταί- νω με ίωση αρκετά σοβαρή. Πάλι ΤΙ ΕΊΧΑ ΚΆΝΕΙ ΚΑΙ ΧΆΘΗΚΑΝ ΌΛΑ, ΈΝΑΣ ΘΕΌΣ ΞΈΡΕΙ. ΛΟΙΠΌΝ ΚΙ ΕΓΏ, ΑΦΟΎ ΕΊΠΑ ΠΩΣ ΘΑ ΑΥΤΟΚΤΟΝΉΣΩ, ΠΩΣ ΔΕΝ ΘΑ ΞΑΝΑΓΡΆΨΩ, ΠΩΣ ΔΕΝ ΘΑ ΤΟ ΞΑΝΑΚΆΝΩ... ΆΡΧΙΣΑ ΝΑ ΤΟ ΓΡΆΦΩ, ΚΙ ΑΦΟΎ ΈΓΡΑΨΑ ΤΙΣ ΠΡΏΤΕΣ 10 ΣΕΛΊΔΕΣ, ΠΈΦΤΩ ΜΕΣ ΣΤΟ ΣΠΊΤΙ, ΠΑΘΑΊΝΩ ΘΛΆΣΗ ΣΤΟΝ ΑΥΧΈΝΑ, ΕΊΜΑΙ 3 ΜΉΝΕΣ ΜΕ ΚΟΛΆΡΟ. Η Άλκη Ζέη πίνει τον καθιερωμένο τεταρτιάτικο καφέ της στο πατάρι του Πολυχώρου Μεταίχμιο με τους εκδότες τηςΝώντακαι ΒάσωΠαπαγεωργίου και την επιμελήτριά της ΕλένηΜπούρα. | 5