Χέρια μικρά

13 Ο πατέρας της πέθανε επιτόπου, η μητέρα της στο νοσοκομείο. «Ο πατέρας σου πέθανε επι­ τόπου, η μητέρα σου είναι σε κώμα» ήταν η ακριβής διατύπωση που άκουσε η Μαρίνα, η πρώτη που άκουσε. Μπορούσες να ακουμπήσεις με το δάχτυλο κάθε περιστροφή αυτής της πρότασης, αυτής της γκαστρωμένης κι ακατάληπτης πρότασης. «Ο πατέρας σου πέθανε επιτόπου, η μητέρα σου είναι σε κώμα». Τα χείλη τη σχηματίζουν χωρίς να σταματούν. Εί­ ναι μια πρόταση γρήγορη και στεγνή. Έρχεται με χιλιάδες διαφορετικές κι απρόσμενες μορφές, ενίο­ τε χωρίς τίποτα να την προλογίζει. Πέφτει έξαφνα εκεί, σαν πάνω στα χωράφια. Η Μαρίνα έχει μάθει να τη λέει χωρίς λύπη, όπως λέει κανείς το όνομά του μπροστά σε ξένους, σαν να λέει το όνομά μου είναι Μαρίνα και είμαι επτά χρονών: «Ο πατέρας μου πέ­ θανε επιτόπου, η μητέρα μου στο νοσοκομείο». Τα χείλη της μόλις και μετά βίας κινήθηκαν και