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«Η ομορφιά είναι μια μορφή 
μεγαλοφυΐας – και μάλιστα 
ανώτερη από τη μεγαλοφυΐα, 
γιατί δεν χρειάζεται ερμηνεία».

Ο Oscar Wilde έγραψε 
τη χρυσή επιτομή της παρακμής.
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Ο ποιητής, δραματουργός, μυθιστοριογρά-
φος και κριτικός Oscar Wilde γεννήθηκε 
στις 16 Οκτωβρίου 1854 στο Δουβλίνο. Μετά 
την ολοκλήρωση των σπουδών του το 1878, 
εγκαταστάθηκε μόνιμα στο Λονδίνο. Εστέτ 
εκ φύσεως, αφιέρωσε τη ζωή του στην ανα-
ζήτηση του ωραίου και του παράδοξου. Η 
πρώτη του ποιητική συλλογή κυκλοφόρησε 
το 1881, κι αργότερα, μετά τον γάμο του με 
την Κόνστανς Λόιντ (1884), δημοσίευσε μια 
σειρά από παιδικά παραμύθια. Το πορτρέ-
το του Ντόριαν Γκρέι, το μοναδικό του μυ-
θιστόρημα, είδε το φως της δημοσιότητας 
το 1891. Η πρώτη μεγάλη επιτυχία για τον 
Wilde έμελλε να προέλθει από το θέατρο, 
με τη Βεντάλια της Λαίδης Γουίντερμιρ 
(1892). Ακολούθησαν και άλλα θεατρικά 
έργα: Μια γυναίκα χωρίς σημασία, Ο ιδανι-
κός σύζυγος και Η σημασία του να είσαι 
σοβαρός. Παρόλο που ήταν παντρεμένος 
και πατέρας δύο παιδιών, το 1895 κατηγο-
ρήθηκε για ομοφυλοφιλία λόγω των στε-
νών του σχέσεων με τον νεαρό ομότεχνό 
του Άλφρεντ Ντάγκλας και καταδικάστηκε 
σε δύο χρόνια καταναγκαστικά έργα. Κατά 
τη διάρκεια της φυλάκισής του έγραψε τον 
δραματικό αυτοβιογραφικό μονόλογο De 
Profundis, καθώς και την Μπαλάντα της φυ-
λακής του Ρέντινγκ. Πέθανε στο Παρίσι στις 
30 Νοεμβρίου 1900. 

Ένα από τα πιο ανορθόδοξα μυθιστορήματα της νεότερης εποχής, 
το Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι αφηγείται τη συγκλονιστική ιστο
ρία του ηδονοθήρα Ντόριαν, ο οποίος, συνεπαρμένος από το εξαι
ρετικά όμορφο πορτρέτο που του φιλοτεχνεί ο ζωγράφος Μπάζιλ 
Χόλγoυορντ, πουλάει την ψυχή του με αντάλλαγμα την αιώνια νεό
τητα και το αιώνιο κάλλος. Υπό την επιρροή του φίλου του, του 
λόρδου Χένρι Γουότoν, ο Ντόριαν θα παραδοθεί σε έναν ακόλαστο 
τρόπο ζωής, τον οποίο κρατά κρυφό από την υψηλή κοινωνία, στα 
μάτια της οποίας παραμένει ένας τζέντλεμαν. Το πορτρέτο, σε 
αντίθεση με το άψογο παρουσιαστικό του, φέρει τα σημάδια της 
φθοράς του. Οι υπαινιγμοί για τις ακατονόμαστες αμαρτίες στις 
οποίες επιδίδεται ο ήρωας προκάλεσαν σκάνδαλο όταν πρωτοκυ
κλοφόρησε το βιβλίο το 1891 – το βιβλίο χρησιμοποιήθηκε ως απο
δεικτικό στοιχείο στη δίκη του Oscar Wilde το 1895. Βέβαια, ούτε οι 
Bρετανοί κριτικοί της εποχής επιφύλαξαν θερμή υποδοχή στο 
έργο αυτό, αν και τα λόγια του συγγραφέα του, «Αφήστε το βιβλίο 
μου, σας παρακαλώ, στην αθανασία που του αξίζει», αποδείχτη
καν μάλλον προφητικά. Σήμερα, αν και έχουν μεσολαβήσει περισ
σότερα από εκατό χρόνια από τότε που πρωτοκυκλοφόρησε, η 
φαουστική ιστορία ηθικού ξεπεσμού του Oscar Wilde εξακολουθεί 
να γοητεύει.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠPΩTO

Tο ατελιέ ήταν γεμάτο από την πλούσια μυρωδιά των 

ρόδων και όταν το απαλό καλοκαιρινό αεράκι σάλευε 

ανάμεσα στα δέντρα του κήπου, έμπαιναν από την ανοιχτή 

πόρτα το βαρύ άρωμα της πασχαλιάς ή η ανάλαφρη ευωδιά 

της αγριά κανθας.

Από τη γωνιά του ντιβανιού με τα περσικά κιλίμια, όπου 

ήταν ξαπλωμένος και κάπνιζε, όπως το είχε συνήθεια, αμέ-

τρητα τσιγάρα, ο λόρδος Χένρι Γουότον διέκρινε φευγαλέα 

τη μελένια λάμψη των ευωδιαστών, σαν μέλι, ανθών του 

αγιοκλήματος, που τα τρεμάμενα κλωνάρια του κόντευαν 

να λυγίσουν από το βάρος μιας τόσο φλογερής ομορφιάς. 

Κάθε τόσο, φασματικές σκιές πουλιών διέτρεχαν τις μακριές 

μεταξωτές κουρτίνες που κάλυπταν το ψηλό παράθυρο, 

δημιουργώντας μια στιγμιαία εντύπωση ιαπωνικής ζωγρα-

φιάς. Τον έκανε να σκέφτεται τους ζωγράφους του Τόκιο 

με τα ωχρά, σαν μάσκες από νεφρίτη, πρόσωπα, που, μέσα 

από μια τέχνη αναγκαστικά ακίνητη, πασχίζουν να μετα-

δώσουν την αίσθηση της κίνησης και της σβελτάδας. Το 

βαρύ ζουζούνισμα των μελισσών που κόπιαζαν να ανοίξουν 

δρόμο μέσα στην ψηλή πυκνή χλόη ή που με μονότονη 

επιμονή τριγύριζαν τα φορτωμένα γύρη χρυσαφιά χωνάκια 
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του αγιοκλήματος, έκανε την ακινησία ακόμα πιο καταθλι-

πτική. Η υπόκωφη βοή του Λονδίνου έφτανε σαν μονότο-

νη βαθιά νότα μακρινού εκκλησιαστικού οργάνου.

Στο κέντρο του δωματίου, τεντωμένο σε ένα ψηλό κα-

βαλέτο, έστεκε το ολόσωμο πορτρέτο ενός νέου εκπληκτι-

κής ομορφιάς και, μπροστά του, σε κάποια απόσταση, ήταν 

καθισμένος ο ίδιος ο ζωγράφος, ο Μπάζιλ Χόλγουορντ, του 

οποίου η αιφνίδια εξαφάνιση, πριν από μερικά χρόνια, εί-

χε προκαλέσει μεγάλο σάλο και είχε δώσει λαβή σε πολλές 

περίεργες εικασίες.

Καθώς ο καλλιτέχνης κοιτούσε την ευγενική και χαρι-

τωμένη μορφή, που τόσο επιδέξια είχε αποδώσει με την 

τέχνη του, ένα χαμόγελο ευχαρίστησης απλώθηκε στο πρό-

σωπό του και φάνηκε σαν να ήθελε να μείνει για τα καλά 

εκεί. Ξαφνικά, όμως, πετάχτηκε όρθιος και κλείνοντας τα 

μάτια πίεσε με τα δάχτυλα τα βλέφαρά του, λες και ήθελε 

να φυλακίσει μέσα στο μυαλό του κάποιο παράξενο όνειρο, 

από το οποίο φοβόταν μήπως και ξυπνήσει.

«Είναι το καλύτερο έργο σου, Μπάζιλ, ό,τι καλύτερο 

έχεις κάνει ως τώρα» είπε νωχελικά ο λόρδος Χένρι. «Πρέ-

πει οπωσδήποτε να το στείλεις στην Γκρόσβενορ2 του χρό-

νου. Η Ακαδημία παραείναι μεγάλη και κακόγουστη. Όπο-

τε έχω πάει εκεί, ή θα είχε τόσο πολύ κόσμο που δεν μπο-

ρούσα να δω τους πίνακες πράγμα απαράδεκτο, ή θα είχε 

τόσο πολλούς πίνακες που δεν μπορούσα να δω τον κόσμο, 

πράγμα ακόμα χειρότερο. Η Γκρόσβενορ είναι το μόνο μέ-

ρος που αξίζει».

«Δεν νομίζω ότι θα το στείλω πουθενά» απάντησε ο 
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ζωγράφος, τινάζοντας προς τα πίσω το κεφάλι μ’ εκείνο 

τον περίεργο τρόπο του που έκανε παλιά τους φίλους του 

στην Οξφόρδη να γελάνε μαζί του. «Όχι. Δεν θα το στείλω 

πουθενά».

Ο λόρδος Χένρι σήκωσε τα φρύδια του και τον κοίταξε 

με κατάπληξη πίσω από τα διάφανα γαλαζωπά στεφάνια 

του καπνού που ξετυλίγονταν με αργούς φανταστικούς στρο-

βίλους από το βαρύ οπιούχο τσιγάρο του. «Δεν θα το στείλεις 

πουθενά; Αγαπητέ μου φίλε, γιατί; Έχεις κάποιο λόγο; Πε-

ρίεργοι που είστε εσείς οι ζωγράφοι! Κάνετε το παν για ν’ 

αποκτήσετε φήμη. Και μόλις την αποκτήσετε, δείχνετε σαν 

να θέλετε να την πετάξετε στα σκουπίδια. Μεγάλη ανοησία 

σου, γιατί, σ’ αυτόν τον κόσμο, μόνο ένα πράγμα είναι 

χειρότερο απ’ το να μιλούν για σένα οι άνθρωποι, κι αυτό 

είναι το να μη μιλούν για σένα. Ένα πορτρέτο σαν κι αυτό 

θα σε τοποθετούσε πολύ ψηλότερα απ’ όλους τους νέους 

ζωγράφους της Αγγλίας και θα έκανε τους γέρους να ζηλέ-

ψουν, αν είναι ικανοί οι γέροι να αισθανθούν οτιδήποτε».

«Ξέρω ότι θα γελάσεις μαζί μου» αποκρίθηκε ο ζωγράφος 

«αλλά πραγματικά δεν μπορώ να το εκθέσω. Έχω βάλει 

πάρα πολύ από τον εαυτό μου σ’ αυτό».

Ο λόρδος Χένρι τεντώθηκε στο ντιβάνι και γέλασε.

«Ναι, το ήξερα πως θα γελούσες· παρ’ όλα αυτά, είναι 

αλήθεια».

«Πάρα πολύ απ’ τον εαυτό σου! Στον λόγο μου, Μπάζιλ, 

δεν ήξερα ότι είσαι τόσο ματαιόδοξος. Και, ειλικρινά, αδυ-

νατώ να διακρίνω έστω κι αμυδρή ομοιότητα ανάμεσα σ’ 

εσένα, με το τραχύ δυνατό πρόσωπο και τα κορακίσια μαλ-
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λιά, και σ’ ετούτον τον νεαρό Άδωνι, που φαίνεται σαν να 

είναι φτιαγμένος από φίλντισι και ροδοπέταλα. Αλήθεια, 

αγαπητέ Μπάζιλ, αυτός είναι ένας Νάρκισσος, ενώ εσύ –

εσύ, βεβαίως, έχεις έκφραση διανοουμένου, και τα σχετι-

κά. Αλλά η ομορφιά, η πραγματική ομορφιά, τελειώνει εκεί 

που ξεκινάει μια έκφραση διανοουμένου. Η διάνοια είναι 

από μόνη της ένας τρόπος υπερβολής και καταστρέφει την 

αρμονία οποιουδήποτε προσώπου. Από τη στιγμή που κά-

ποιος θα βαλθεί να σκεφτεί σοβαρά, γίνεται όλο μύτη ή όλο 

μέτωπο ή κάτι φρικτό. Δες τους επιτυχημένους σε οποιο-

δήποτε από τα πνευματικά επαγγέλματα. Είναι εντελώς 

αποκρουστικοί! Εκτός, φυσικά, απ’ αυτούς της Εκκλησίας. 

Αλλά αυτοί της Εκκλησίας δεν σκέφτονται. Ένας επίσκοπος 

συνεχίζει στα ογδόντα του να λέει αυτό που του είπαν να 

λέει όταν ήταν δεκαοχτώ χρονών αγόρι και, όπως είναι φυ-

σικό κι επόμενο, έχει μονίμως υπέροχη όψη. Ο μυστηριώ-

δης νεαρός φίλος σου, που το όνομά του δεν μου είπες 

ακόμη, αλλά που το πορτρέτο του αληθινά με μαγεύει, δεν 

σκέφτεται ποτέ. Είμαι απόλυτα σίγουρος γι’ αυτό. Είναι ένα 

άμυαλο πανέμορφο πλάσμα, ιδανικό να το έχεις κοντά σου 

τον χειμώνα, όταν δεν υπάρχουν λουλούδια να θαυμάσεις, 

καθώς και το καλοκαίρι όταν χρειάζεσαι κάτι για να δροσί-

σεις το πνεύμα σου. Μην αυτοκολακεύεσαι, Μπάζιλ· δεν 

του μοιάζεις ούτε στο ελάχιστο».

«Δεν με κατάλαβες, Χάρι» απάντησε ο καλλιτέχνης. «Και 

βέβαια δεν του μοιάζω. Το ξέρω πολύ καλά. Κι ούτε θα 

ήθελα να του μοιάζω, ειλικρινά. Ανασηκώνεις τους ώμους 

σου; Αλήθεια σου λέω. Υπάρχει κάτι το μοιραίο σε κάθε 
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υπεροχή, σωματική ή πνευματική. Κι όταν λέω μοιραίο, 

εννοώ εκείνο που φαίνεται ν’ ακολουθεί τα αβέβαια βήμα-

τα των βασιλιάδων στην πορεία της ιστορίας. Είναι προτι-

μότερο να μη διαφέρει κανείς από τους συνανθρώπους του. 

Οι κουτοί και οι άσχημοι έχουν την καλύτερη μοίρα σ’ ετού-

τον τον κόσμο. Κάθονται με το στόμα ανοιχτό και χαζεύουν 

την παράσταση. Μπορεί να μην ξέρουν τι θα πει νίκη, αλ-

λά γλιτώνουν τουλάχιστον τη γνώση της ήττας. Ζουν όπως 

θα έπρεπε να ζούμε όλοι μας· ατάραχοι, αδιάφοροι, χωρίς 

άγχος. Δεν φέρνουν ποτέ την καταστροφή σε κανέναν, ού-

τε και καταστρέφονται αυτοί από χέρια άλλων. Ο τίτλος σου 

και τα πλούτη σου, Χάρι· η διάνοιά μου, όποια κι αν είναι· 

η τέχνη μου, ό,τι κι αν αξίζει· η ομορφιά του Ντόριαν Γκρέι 

– όλοι εμείς θα υποφέρουμε γι’ αυτά που μας χάρισαν οι 

θεοί, θα υποφέρουμε φρικτά».

«Ντόριαν Γκρέι; Αυτό είναι τ’ όνομά του;» ρώτησε ο 

λόρδος Χένρι και διέσχισε το ατελιέ για να πλησιάσει τον 

Μπάζιλ Χόλγουορντ.

«Ναι, αυτό είναι το όνομά του. Δεν είχα σκοπό να σου 

το πω».

«Μα γιατί όχι;»

«Ω, δεν μπορώ να σου το εξηγήσω. Όταν μου αρέσει 

υπερβολικά κάποιος, δεν λέω τ’ όνομά του σε κανέναν. Θα 

ήταν σαν να έδινα ένα κομμάτι του. Έχω καταλήξει να αγα-

πάω τη μυστικότητα. Μοιάζει να είναι το μόνο πράγμα 

ικανό να κάνει τη σύγχρονη ζωή μυστηριώδη ή θαυμαστή 

για μας. Τα πιο κοινά πράγματα γίνονται υπέροχα, φτάνει 

να τα κρύψει κανείς. Τώρα, όποτε φεύγω από την πόλη, 
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ποτέ δεν λέω στους δικούς μου πού πηγαίνω. Αν το έκανα, 

θα έχανα όλη μου τη χαρά. Ανόητη συνήθεια, ομολογώ, 

αλλά μου φαίνεται ότι προσθέτει ρομαντισμό στη ζωή. Θα 

με θεωρείς τρομερά ανόητο γι’ αυτά που λέω, φαντάζομαι».

«Κάθε άλλο» απάντησε ο λόρδος Χένρι. «Κάθε άλλο, αγα-

πητέ μου Μπάζιλ. Μην ξεχνάς ότι είμαι παντρεμένος και η 

μοναδική γοητεία του έγγαμου βίου είναι ότι αναγκάζει και 

τα δύο μέρη να ζουν σε πλάνη. Εγώ δεν ξέρω ποτέ πού βρί-

σκεται η γυναίκα μου και η γυναίκα μου ποτέ δεν ξέρει τι 

κάνω. Όποτε συναντιόμαστε –γιατί βρισκόμαστε κάπου 

κάπου, όταν τύχει να είμαστε καλεσμένοι στο ίδιο δείπνο ή 

όταν επισκεπτόμαστε τον δούκα–, λέμε ο ένας στον άλλον 

τις πιο απίθανες ιστορίες με απόλυτα σοβαρό ύφος. Η σύ-

ζυγός μου είναι πολύ καλή σ’ αυτό – πολύ καλύτερη από 

μένα, ειλικρινά. Ποτέ δεν μπερδεύει τις ημερομηνίες, ενώ 

εγώ το παθαίνω μονίμως. Παρ’ όλα αυτά, όταν με πιάνει 

στα πράσα, ποτέ δεν μου κάνει σκηνή. Καμιά φορά εύχομαι 

να το έκανε, όμως αυτή απλώς γελάει μαζί μου».

«Δεν μου αρέσει καθόλου ο τρόπος που μιλάς για τον 

γάμο σου, Χάρι» είπε ο Μπάζιλ Χόλγουορντ βαδίζοντας νω-

χελικά προς την πόρτα που οδηγούσε στον κήπο. «Πιστεύω 

πως στην πραγματικότητα είσαι πολύ καλός σύζυγος, αλλά 

ότι ντρέπεσαι απόλυτα για τα ίδια σου τα προσόντα. Είσαι 

ένας εκπληκτικός τύπος. Ποτέ δεν ηθικολογείς και ποτέ δεν 

κάνεις κάτι ανήθικο. Ο κυνισμός σου είναι καθαρή πόζα».

«Πόζα είναι η δήθεν φυσικότητα και, μάλιστα, η πιο 

εκνευριστική πόζα που ξέρω!» φώναξε ο λόρδος Χένρι γε-

λώντας. Οι δυο νέοι άντρες βγήκαν μαζί στον κήπο και 
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βολεύτηκαν σε ένα μακρύ κάθισμα από μπαμπού που βρι-

σκόταν στη σκιά ενός ψηλού δαφνόδεντρου. Το φως του 

ήλιου γλιστρούσε ανάμεσα από τα στιλπνά φύλλα. Στο χορ-

τάρι, οι άσπρες μαργαρίτες τρεμούλιαζαν. Σαν να ριγούσαν.

Ύστερα από ένα μικρό διάστημα σιωπής, ο λόρδος Χέν-

ρι έβγαλε και κοίταξε το ρολόι του. «Φοβάμαι πως πρέπει 

να φύγω, Μπάζιλ» μουρμούρισε «και, προτού φύγω, θέλω 

να μου απαντήσεις σε μια ερώτηση που σου έκανα πριν από 

αρκετή ώρα».

«Τι είναι;» είπε ο ζωγράφος κρατώντας τα μάτια του 

καρφωμένα στο έδαφος.

«Ξέρεις πολύ καλά».

«Δεν έχω ιδέα, Χάρι».

«Εντάξει, θα σου το υπενθυμίσω. Θέλω να μου εξηγήσεις 

γιατί δεν εκθέτεις τον πίνακα του Ντόριαν Γκρέι. Θέλω τον 

πραγματικό λόγο».

«Σου είπα τον πραγματικό λόγο».

«Όχι, δεν μου τον είπες. Είπες απλώς ότι έχεις βάλει 

πολύ από τον εαυτό σου. Αυτό είναι παιδαριώδες».

«Χάρι» είπε ο Μπάζιλ Χόλγουορντ κοιτώντας τον κατα-

πρόσωπο «κάθε πορτρέτο που ζωγραφίζεται με αίσθημα 

είναι ένα πορτρέτο του καλλιτέχνη και όχι του μοντέλου. 

Το μοντέλο είναι απλώς το συμβάν, η περίσταση. Δεν απο-

καλύπτεται από τον καλλιτέχνη αυτός που ποζάρει. Ο καλ-

λιτέχνης αποκαλύπτει τον εαυτό του πάνω στον χρωματι-

σμένο μουσαμά. Ο λόγος που δεν θα εκθέσω αυτόν τον 

πίνακα είναι ότι φοβάμαι πως έχω αποκαλύψει το μυστικό 

της ίδιας μου της ψυχής».
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Ο λόρδος Χένρι γέλασε. «Και ποιο είναι αυτό;» ρώτησε.

«Θα σου πω» αποκρίθηκε ο Χόλγουορντ, αλλά το πρό-

σωπό του πήρε μια έκφραση αμηχανίας.

«Είμαι γεμάτος προσδοκία, Μπάζιλ» συνέχισε ο σύντρο-

φός του κοιτώντας τον.

«Ω, Χάρι, πραγματικά δεν έχω πολλά να σου πω» απά-

ντησε ο ζωγράφος. «Και πολύ φοβάμαι πως δεν θα τα κα-

ταλάβεις. Μπορεί και να μην τα πιστέψεις κιόλας».

Ο λόρδος Χένρι χαμογέλασε, έσκυψε, έκοψε από το 

χορτάρι μια μαργαρίτα με λευκορόδινα πέταλα και την πε-

ριεργάστηκε. «Εγώ είμαι σίγουρος ότι θα καταλάβω» απά-

ντησε κοιτώντας επίμονα τον μικρό χρυσό δίσκο με τα 

άσπρα φτερά, «και, όσο για το αν θα πιστέψω αυτά που θ’ 

ακούσω, μπορώ να πιστέψω οτιδήποτε, φτάνει να είναι 

εντελώς απίστευτο».

Ο άνεμος τίναξε μερικά άνθη απ’ τα δέντρα και τα βαριά 

τσαμπιά της πασχαλιάς, με τα λουλούδια σαν άστρα, λικνί-

στηκαν στον νωχελικό αέρα. Μια ακρίδα άρχισε να τερετί-

ζει δίπλα στον τοίχο και, σαν γαλάζιο νήμα, μια μακριά και 

λιγνή λιβελούλα πέρασε από μπροστά τους αργοκυλώντας 

με τα διάφανα καφετιά φτερά της. Ο λόρδος Χένρι είχε την 

αίσθηση ότι άκουγε ακόμα και τον χτύπο της καρδιάς του 

Μπάζιλ Χόλγουορντ και αναρωτήθηκε τι έμελλε να ακολου-

θήσει.

«Η ιστορία έχει ως εξής» είπε ο ζωγράφος, ύστερα από 

λίγο. «Πριν από δυο μήνες, έτυχε να βρεθώ σε μια συγκέ-

ντρωση με πολύ κόσμο στης λαίδης Μπράντον. Ξέρεις ότι 

εμείς οι ταλαίπωροι καλλιτέχνες πρέπει να εμφανιζόμαστε 
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πού και πού στις κοινωνικές εκδηλώσεις, ίσα για να θυ-

μάται το κοινό ότι δεν είμαστε αγριάνθρωποι. Με βραδι-

νό παλτό και λευκή γραβάτα, όπως μου είπες κάποτε εσύ 

ο ίδιος, μπορεί ο καθένας να κερδίσει τη φήμη του πολι-

τισμένου, ακόμα κι ένας χρηματιστής. Λοιπόν, αφού 

ήμουν ήδη κάνα δεκάλεπτο στη σάλα, συνομιλώντας με 

γηραιές κυρίες στολισμένες σαν φρεγάτες και με ανιαρούς 

ακαδημαϊκούς, αισθάνθηκα ξαφνικά ότι κάποιος με κοί-

ταζε. Μισογύρισα και, τότε, είδα πρώτη φορά τον Ντόριαν 

Γκρέι. Όταν τα μάτια μας συναντήθηκαν, ένιωσα να χάνω 

το χρώμα μου. Ξαφνικά με κυρίεψε μια παράξενη αίσθη-

ση τρόμου. Κατάλαβα, από την πρώτη στιγμή, ότι αντί-

κριζα μια τόσο ελκυστική προσωπικότητα που, αν αφη-

νόμουν στη γοητεία της, θα απορροφούσε όλη μου την 

ύπαρξη, όλη μου την ψυχή, ακόμα και την ίδια μου την 

τέχνη. Κι εγώ δεν ήθελα καμιά εξωτερική επίδραση στη 

ζωή μου. Εσύ το ξέρεις, Χάρι, πόσο ανεξάρτητος είμαι 

από τη φύση μου. Πάντα ήμουν κύριος του εαυτού μου· 

τουλάχιστον ως τη στιγμή που συνάντησα τον Ντόριαν 

Γκρέι. Τότε – αλλά δεν ξέρω πώς να σου το εξηγήσω. Σαν 

κάτι να μου έλεγε ότι βρισκόμουν στα πρόθυρα μιας τρομε-

ρής κρίσης στη ζωή μου. Είχα μια παράξενη αίσθηση ότι 

η μοίρα μού επιφύλασσε εξαίσιες χαρές και μεγάλα βά-

σανα. Τρόμαξα κι έκανα να φύγω από τη σάλα. Δεν ήταν 

η συνείδηση αυτή που μ’ έσπρωξε να το κάνω. Ήταν ένα 

είδος δειλίας. Δεν το θεωρώ καύχημα που προσπάθησα 

να το σκάσω».

«Συνείδηση και δειλία είναι στην πραγματικότητα το 
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ίδιο, Μπάζιλ. Συνείδηση είναι απλώς η επωνυμία της εται-

ρείας. Τίποτε περισσότερο».

«Δεν το πιστεύω αυτό, Χάρι, και νομίζω πως ούτε κι εσύ 

το πιστεύεις. Πάντως, όποιο κι αν ήταν το κίνητρό μου –και 

μπορεί να ήταν η περηφάνια, γιατί ήμουν πολύ περήφανος 

κάποτε–, το σίγουρο είναι ότι προσπάθησα να φτάσω μέχρι 

την πόρτα. Εκεί, φυσικά, σκόνταψα πάνω στη λαίδη Μπρά-

ντον. “Δεν φαντάζομαι να μας εγκαταλείψετε από τώρα, 

κύριε Χόλγουορντ;” τσίριξε. Ξέρεις πόσο περίεργα τσιριχτή 

είναι η φωνή της».

«Βεβαίως. Η λαίδη Μπράντον είναι παγόνι σε όλα της 

εκτός από την ομορφιά» είπε ο λόρδος Χόλγουορντ μαδώ-

ντας τη μαργαρίτα με τα νευρικά μακριά του δάχτυλα.

«Δεν γινόταν να την ξεφορτωθώ. Με περιέφερε σε γα-

λαζοαίματους, σε διάφορα άτομα με μεγαλόσταυρους και 

παράσημα της περικνημίδας και σε γηραιές κυρίες με πε-

λώριες τιάρες και μύτες σαν παπαγάλου. Μιλούσε για μένα 

λες και ήμουν ο καλύτερός της φίλος. Μόνο άλλη μια φορά 

είχαμε συναντηθεί ως τότε, αλλά εκείνη φαίνεται πως το 

είχε βάλει σκοπό να με παρουσιάσει ως εξέχουσα προσω-

πικότητα. Νομίζω ότι κάποιος πίνακάς μου είχε κάνει με-

γάλη εντύπωση εκείνο τον καιρό, ή τουλάχιστον είχαν γρά-

ψει γι’ αυτόν κολακευτικά σχόλια οι φυλλάδες, πράγμα που 

για τον δέκατο ένατο αιώνα είναι η εγγύηση της αθανασίας. 

Ξαφνικά, βρέθηκα πρόσωπο με πρόσωπο με τον νεαρό που 

η προσωπικότητά του με είχε τόσο περίεργα αναστατώσει. 

Στεκόμασταν πολύ κοντά ο ένας στον άλλο, σχεδόν ακουμ-

πούσαμε. Τα βλέμματά μας διασταυρώθηκαν ξανά. Έκανα 
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τότε κάτι παράτολμο: ζήτησα από τη λαίδη Μπράντον να 

μας συστήσει. Ίσως δεν ήταν και τόσο παράτολμο τελικά. 

Ήταν απλώς αναπόφευκτο. Θ’ ανοίγαμε κουβέντα και χω-

ρίς να μας έχουν συστήσει. Είμαι σίγουρος γι’ αυτό. Και ο 

Ντόριαν μού είπε το ίδιο αργότερα. Το είχε νιώσει κι αυτός 

ότι ήταν μοιραίο να γνωριστούμε».

«Και πώς σου περιέγραψε η λαίδη Μπράντον αυτόν τον 

υπέροχο νεαρό;» ρώτησε ο σύντροφός του. «Ξέρω πως της 

αρέσει να δίνει πάντα μια σύντομη περιγραφή των καλε-

σμένων της. Θυμάμαι να με συστήνει κάποτε σ’ έναν αγριω

πό κοκκινοπρόσωπο γέρο κύριο, τυλιγμένο από την κορυ-

φή ως τα νύχια με κορδέλες και παράσημα, και να μου 

σφυρίζει στ’ αυτί, με τραγικά ψιθυριστή φωνή, που σίγου-

ρα δεν έμεινε άνθρωπος σ’ όλη τη σάλα που να μην την 

ακούσει, τις πιο απίθανες λεπτομέρειες. Το έβαλα στα πό-

δια. Μου αρέσει να ανακαλύπτω μόνος μου τους ανθρώ-

πους. Αλλά η λαίδη Μπράντον μεταχειρίζεται τους καλε-

σμένους της με τον ίδιο τρόπο που ο δημοπράτης βγάζει τ’ 

αντικείμενα στο σφυρί. Είτε τους ερμηνεύει μέχρι την τε-

λευταία λεπτομέρεια είτε σου λέει τα πάντα γι’ αυτούς, 

εκτός από εκείνα που θα ήθελες να μάθεις».

«Καημένη λαίδη Μπράντον! Είσαι πολύ σκληρός μαζί 

της, Χάρι» είπε ο Χόλγουορντ βαριεστημένα.

«Μα, αγαπητέ μου, η γυναίκα προσπάθησε να δημιουρ-

γήσει σαλόνι και τελικά κατάφερε ν’ ανοίξει εστιατόριο. Πώς 

θα μπορούσα να τη θαυμάζω; Πες μου, όμως, τι είπε για 

τον κύριο Ντόριαν Γκρέι;»

«Ω, κάτι σαν “Χαριτωμένο παιδί – η μητέρα του κι εγώ 
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ήμασταν αχώριστες παλιά. Ξεχνάω με τι ασχολείται – φο-

βάμαι πως – μάλλον δεν κάνει τίποτε – ω, ναι, παίζει πιάνο 

– ή μήπως βιολί, αγαπητέ κύριε Γκρέι;”. Δεν κρατηθήκαμε· 

γελάσαμε κι οι δυο και γίναμε αμέσως φίλοι».

«Το γέλιο δεν είναι καθόλου κακή αρχή για μια φιλία και 

είναι ό,τι καλύτερο για το τέλος της» είπε ο νεαρός λόρδος 

κόβοντας άλλη μια μαργαρίτα.

Ο Χόλγουορντ κούνησε το κεφάλι του. «Εσύ δεν κατα-

λαβαίνεις τι είναι φιλία, Χάρι» μουρμούρισε «ούτε τι είναι 

έχθρα, εδώ που τα λέμε. Εσύ συμπαθείς τους πάντες, που 

πάει να πει ότι αδιαφορείς για τους πάντες».

«Με αδικείς τρομερά!» φώναξε ο λόρδος Χένρι αναση-

κώνοντας το καπέλο του και κοιτώντας τα συννεφάκια 

ψηλά, που ξετυλίγονταν στο γαλάζιο κοίλο του καλοκαι-

ρινού ουρανού σαν κουβαράκια άσπρο γυαλιστερό μετάξι. 

«Ναι, είσαι φοβερά άδικος. Ξεχωρίζω τους ανθρώπους και 

με το παραπάνω. Επιλέγω τους φίλους μου για την ομορ-

φιά τους, τους γνωστούς μου για τον καλό χαρακτήρα τους 

και τους εχθρούς μου για την ευφυΐα τους. Χρειάζεται 

μεγάλη προσοχή στην επιλογή των εχθρών σου. Εγώ δεν 

έχω ούτε έναν ανόητο εχθρό. Οι εχθροί μου είναι άνθρωποι 

με μεγάλες πνευματικές δυνατότητες και, επομένως, με 

εκτιμούν όλοι τους. Είναι πολύ ματαιόδοξο αυτό που λέω; 

Ναι, μάλλον είναι».

«Θα έλεγα ότι είναι, Χάρι. Σύμφωνα με την ταξινόμησή 

σου, όμως, εγώ πρέπει να είμαι ένας απλός γνωστός».

«Αγαπητέ μου Μπάζιλ, είσαι πολύ περισσότερο από 

απλός γνωστός».
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«Και κάτι πολύ λιγότερο από φίλος. Κάτι σαν αδερφός, 

να υποθέσω;»

«Ω, αδέρφια! Αδιαφορώ για τ’ αδέρφια. Ο μεγάλος μου 

αδερφός δεν λέει να πεθάνει και τα μικρότερα αδέρφια μου 

δεν φαίνεται να κάνουν και τίποτ’ άλλο».

«Χάρι!» ξεφώνισε ο Χόλγουορντ σμίγοντας τα φρύδια 

του.

«Αγαπητέ μου, αστειεύομαι εν μέρει. Παρ’ όλα αυτά, 

δεν γίνεται να μην αντιπαθώ τους συγγενείς μου. Η αντι-

πάθεια, υποθέτω, πηγάζει από το γεγονός ότι κανείς μας 

δεν αντέχει τους άλλους όταν βλέπει ότι έχουν τα ίδια ελατ-

τώματα με τα δικά του. Κατανοώ απολύτως την οργή των 

Άγγλων δημοκρατών για τη διαφθορά της αριστοκρατίας, 

όπως την αποκαλούν. Οι μάζες πιστεύουν πως το μεθύσι, 

η βλακεία και η ανηθικότητα είναι αποκλειστικά δικά τους 

προνόμια, και όταν κάποιος της δικής μας τάξης φερθεί 

σαν γάιδαρος, αισθάνονται ότι κυνηγάει στα δικά τους λημέ-

ρια. Όταν ο έρημος ο Σάουθγουορκ έμπλεξε με το Δικα-

στήριο των Διαζυγίων3, η αγανάκτησή τους ήταν κάτι το 

εκπληκτικό. Παρ’ όλα αυτά, πιστεύω ότι ούτε ένα δέκα τοις 

εκατό του προλεταριάτου δεν ζει καθώς πρέπει».

«Δεν συμφωνώ με τίποτε απ’ όσα είπες, Χάρι, και –το 

σπουδαιότερο– είμαι σίγουρος ότι δεν συμφωνείς ούτε κι 

εσύ».

Ο λόρδος Χένρι χάιδεψε το μυτερό καστανό γενάκι του 

και χτύπησε τη μύτη της λουστρινένιας μπότας του με το 

εβένινο μπαστούνι του. «Πόσο Εγγλέζος είσαι, Μπάζιλ! 

Είναι η δεύτερη φορά που κάνεις την ίδια παρατήρηση. 
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Έτσι και εκθέσει κανείς μια ιδέα σ’ έναν αληθινό Εγγλέζο 

–πράξη απερίσκεπτη, έτσι κι αλλιώς–, αυτός ούτε που θα 

το διανοηθεί να εξετάσει αν είναι σωστή ή όχι. Το μόνο που 

τον ενδιαφέρει είναι αν την πιστεύει αυτός που την ξεστόμι-

σε. Η αξία μιας ιδέας, ωστόσο, δεν έχει καμιά σχέση με την 

ειλικρίνεια του ανθρώπου που την εκφράζει. Αντίθετα, το 

πιθανότερο είναι πως, όσο πιο ανειλικρινής είναι ο εκφρα-

στής της, τόσο πιο καθαρά πνευματική θα είναι η ιδέα, 

εφόσον, σ’ αυτήν την περίπτωση δεν χρωματίζεται ούτε 

από τις επιθυμίες του ούτε από τους πόθους του ούτε από 

τις προκαταλήψεις του. Όπως και να ’χει, δεν σκοπεύω να 

συζητήσω τώρα μαζί σου πολιτική, κοινωνιολογία ή μετα-

φυσική. Σαφώς, προτιμώ τους ανθρώπους από τις αρχές 

και, πιο συγκεκριμένα, προτιμώ τους ανθρώπους χωρίς 

αρχές περισσότερο από καθετί άλλο στον κόσμο. Πες μου 

κι άλλα για τον κύριο Ντόριαν Γκρέι. Πόσο συχνά τον βλέ-

πεις;»

«Κάθε μέρα. Δεν θα μπορούσα να είμαι ευτυχισμένος, 

αν δεν τον έβλεπα καθημερινά. Μου είναι απολύτως απα-

ραίτητος».

«Εκπληκτικό! Πίστευα ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να σε 

συγκινήσει τίποτε άλλο εκτός από την τέχνη σου».

«Τώρα, αυτός είναι για μένα όλη μου η τέχνη» είπε ο 

ζωγράφος πολύ σοβαρά. «Σκέφτομαι καμιά φορά, Χάρι, 

ότι υπάρχουν μόνο δύο σημαντικές εποχές στην παγκόσμια 

ιστορία. Η πρώτη είναι όταν εμφανίζεται στην τέχνη ένα 

καινούργιο μέσο έκφρασης και η δεύτερη όταν εμφανίζεται 

μια καινούργια προσωπικότητα που επίσης προορίζεται για 



Τ Ο  Π Ο Ρ Τ Ρ Ε Τ Ο  Τ Ο Υ  Ν Τ Ο Ρ Ι Α Ν  Γ Κ Ρ Ε Ϊ

25

την τέχνη. Ό,τι ήταν για τους Βενετσιάνους η ανακάλυψη 

της ελαιο γραφίας και το πρόσωπο του Αντίνοου για τη γλυ-

πτική των ελληνιστικών χρόνων θα είναι για μένα κάποτε 

το πρόσωπο του Ντόριαν Γκρέι. Δεν είναι μόνο ότι ζωγρα-

φίζω, σχεδιάζω και σκιτσάρω αντλώντας έμπνευση απ’ 

αυτόν. Βεβαίως, συμβαίνει και αυτό. Για μένα, όμως, ο 

Ντόριαν Γκρέι είναι κάτι πολύ περισσότερο από ένα απλό 

μοντέλο ή θέμα έμπνευσης. Δεν εννοώ μ’ αυτό ότι δεν είμαι 

ικανοποιημένος απ’ όσα έργα έχω κάνει με θέμα τον Ντό-

ριαν, ή ότι η ομορφιά του είναι τέτοια που δεν αρκεί ούτε 

η τέχνη να την εκφράσει. Δεν υπάρχει τίποτε που να μην 

μπορεί να το εκφράσει η τέχνη, και ξέρω ότι τα έργα που 

έχω κάνει απ’ όταν γνώρισα τον Ντόριαν Γκρέι είναι καλά· 

είναι η καλύτερη δουλειά της ζωής μου. Αλλά με κάποιον 

περίεργο τρόπο –αναρωτιέμαι, θα καταλάβεις τι θέλω να 

πω;– η προσωπικότητά του μου έχει υποβάλει έναν τελείως 

καινούργιο τρόπο στην τέχνη μου, ένα εντελώς καινούργιο 

στιλ. Βλέπω τα πράγματα με άλλο μάτι, τα αντιλαμβάνομαι 

διαφορετικά. Τώρα μπορώ ν’ αναπλάθω τη ζωή μ’ έναν 

τρόπο που μου ήταν άγνωστος προηγουμένως. “Ένα όνει-

ρο μορφής σε ημέρες σκέψης”: ποιος το έχει πει αυτό; Δεν 

θυμάμαι· αλλά για μένα αυτό είναι ο Ντόριαν Γκρέι. Μόνο 

η απλή ορατή παρουσία αυτού του εφήβου –γιατί σαν έφη-

βο τον σκέφτομαι, κι ας έχει περάσει τα είκοσι–, μόνο η 

απλή παρουσία του – αχ! Καταλαβαίνεις, άραγε, τι ακριβώς 

σημαίνουν όλ’ αυτά; Χωρίς ο ίδιος να το γνωρίζει, μου 

χαράζει τα όρια μιας καινούργιας σχολής, μιας σχολής που 

θα εκφράζει όλο το πάθος του ρομαντισμού, με όλη την 
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τελειότητα του ελληνικού πνεύματος. Η αρμονία ψυχής και 

σώματος – τι μεγάλο πράγμα, αλήθεια! Εμείς, μέσα στην 

τρέλα μας διαχωρίσαμε αυτά τα δυο κι επινοήσαμε έναν 

ρεαλισμό που είναι χυδαίος και έναν ιδεαλισμό που είναι 

κενός! Χάρι! Αν ήξερες τι είναι για μένα ο Ντόριαν Γκρέι! 

Θυμάσαι εκείνο το τοπίο μου για το οποίο ο Άγκνιου μού 

πρόσφερε ένα τεράστιο ποσό για να το αγοράσει, αλλά εγώ 

δεν θέλησα να τ’ αποχωριστώ; Είναι ένα από τα καλύτερα 

έργα που έχω κάνει ποτέ. Και ξέρεις γιατί; Γιατί, όσο καιρό 

το ζωγράφιζα, καθόταν δίπλα μου ο Ντόριαν Γκρέι. Κάποια 

λεπτή επίδραση περνούσε από εκείνον σ’ εμένα και είδα, 

πρώτη φορά στη ζωή μου, σ’ ένα απλό τοπίο δάσους, το 

θαύμα που πάντοτε αναζητούσα και πάντα μου ξέφευγε».

«Μα, αυτό είναι εκπληκτικό, Μπάζιλ! Πρέπει οπωσδή-

ποτε να μου γνωρίσεις τον Ντόριαν Γκρέι».

Ο Χόλγουορντ σηκώθηκε απ’ τη θέση του και άρχισε να 

βηματίζει πάνω κάτω στον κήπο. Ύστερα από λίγο, επέ-

στρεψε. «Χάρι» είπε «για μένα ο Ντόριαν Γκρέι είναι ένα 

κίνητρο για την τέχνη μου. Εσύ μπορεί να μη διακρίνεις 

τίποτε σ’ αυτόν. Εγώ έχω βρει σ’ αυτόν τα πάντα. Και η 

παρουσία του στα έργα μου είναι ακόμα πιο έντονη σε όσα 

δεν απεικονίζουν τη μορφή του. Όπως σου είπα και πριν, 

μου υποβάλλει έναν καινούργιο τρόπο έκφρασης. Τον δι-

ακρίνω στις καμπύλες ορισμένων γραμμών, στην ομορφιά 

και στη λεπτότητα ορισμένων αποχρώσεων. Αυτό είναι όλο».

«Τότε γιατί δεν θέλεις να εκθέσεις το πορτρέτο του;» 

ρώτησε ο λόρδος Χένρι.

«Γιατί, χωρίς να έχω την πρόθεση, έχω εκφράσει μέσα απ’ 
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αυτό το πορτρέτο κάτι απ’ αυτήν την παράξενη καλλιτεχνική 

ειδωλολατρία, για την οποία, φυσικά, δεν του έκανα ποτέ 

κουβέντα. Ο Ντόριαν Γκρέι δεν έχει ιδέα για όλα αυτά. Κι 

ούτε πρόκειται να τα μάθει ποτέ. Αλλά ο κόσμος μπορεί να 

υποψιαστεί κάτι. Κι εγώ δεν έχω καμία διάθεση να ξεγυμνώ-

σω την ψυχή μου μπροστά στα ρηχά αδιάκριτα μάτια τους. 

Δεν πρόκειται να βάλω την καρδιά μου κάτω από το μικρο-

σκόπιό τους. Έβαλα πάρα πολύ απ’ τον εαυτό μου σ’ αυτόν 

τον πίνακα, Χάρι – πάρα πολύ απ’ τον εαυτό μου!»

«Οι ποιητές δεν είναι έτσι σχολαστικοί σαν κι εσένα. Ξέ-

ρουν πόσο βοηθάει το πάθος τις πωλήσεις των βιβλίων. Στις 

μέρες μας, μια ραγισμένη καρδιά οδηγεί σε πολλές εκδόσεις».

«Γι’ αυτό και τους σιχαίνομαι τους ποιητές!» φώναξε ο 

Χόλγουορντ. «Ο καλλιτέχνης πρέπει να δημιουργεί ωραία 

πράγματα, αλλά δεν πρέπει να βάζει σ’ αυτά τίποτε από την 

προσωπική του ζωή. Ζούμε σε μια εποχή όπου οι άνθρωποι 

αντιμετωπίζουν την τέχνη ως μια μορφή αυτοβιογραφίας. 

Έχουμε χάσει την αφηρημένη αίσθηση της ομορφιάς. Μια 

μέρα, θα δείξω στον κόσμο ποια είναι· και, για τον λόγο αυτόν, 

ο κόσμος δεν θα δει ποτέ το πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι».

«Πιστεύω ότι κάνεις λάθος, Μπάζιλ, αλλά δεν θα καθί-

σω να τσακωθώ μαζί σου γι’ αυτό. Μόνο οι διανοητικά συγ-

χυσμένοι τσακώνονται. Πες μου, σου έχει αδυναμία ο Ντό-

ριαν Γκρέι;»

Ο ζωγράφος το σκέφτηκε για λίγο. «Με συμπαθεί» απά-

ντησε, ύστερα από έναν μικρό δισταγμό. «Ξέρω ότι με συμ-

παθεί. Εγώ, φυσικά, τον κολακεύω πέρα από κάθε μέτρο. 

Αισθάνομαι μια περίεργη ευχαρίστηση, όταν του λέω πρά-
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γματα που ξέρω ότι αργότερα θα μετανιώσω που του τα 

είπα. Κατά κανόνα, μου φέρεται πολύ γλυκά· καθόμαστε 

με τις ώρες στο ατελιέ και μιλάμε για χίλια δυο πράγματα. 

Καμιά φορά, όμως, γίνεται φοβερά αναίσθητος και δείχνει 

σαν να τον ευχαριστεί να μου προκαλεί στενοχώρια. Και 

τότε, Χάρι, νιώθω σαν να έχω παραδώσει την ψυχή μου 

ολόκληρη σε κάποιον που τη χρησιμοποιεί λες και είναι ένα 

λουλούδι που θα βάλει στην μπουτονιέρα του, ένα στολίδι 

για να κολακέψει τη ματαιοδοξία του, ένα κόσμημα που θα 

φορέσει μια μέρα του καλοκαιριού».

«Οι μέρες του καλοκαιριού, Μπάζιλ, κρατάνε πολύ» 

μουρμούρισε ο λόρδος Χένρι. « Ίσως εσύ να βαρεθείς πιο 

γρήγορα απ’ αυτόν. Είναι θλιβερό, αν το καλοσκεφτείς, αλ-

λά η ιδιοφυΐα κρατάει περισσότερο από την ομορφιά. Σ’ 

αυτό οφείλεται το γεγονός ότι πασχίζουμε όλοι μας να 

υπερμορφωθούμε. Στον άγριο αγώνα μας για την ύπαρξη, 

θέλουμε να έχουμε κάτι που θα διαρκέσει. Γεμίζουμε, λοι-

πόν, το μυα λό μας με κάθε λογής σκουπίδια και δεδομένα, 

με την ανόητη ελπίδα πως έτσι θα κρατήσουμε τη θέση μας. 

Ο πλήρως κι απολύτως ενημερωμένος άνθρωπος – να το 

ιδανικό της εποχής μας! Και το μυαλό ενός πλήρως κι απο-

λύτως ενημερωμένου ανθρώπου είναι κάτι το φρικτό. Είναι 

σαν παλιατζίδικο, γεμάτο σκόνη και τερατουργήματα, όπου 

τα πάντα εκεί μέσα είναι υπερτιμημένα. Παρ’ όλα αυτά, 

νομίζω πως εσύ θα βαρεθείς πρώτος. Θα έρθει μια μέρα που 

θα κοιτάξεις τον φίλο σου και θα σου φανεί λιγάκι δυσανά-

λογος για σχέδιο ή δεν θα σου αρέσει η απόχρωσή του ή 

κάτι τέτοιο. Θα τον κατηγορήσεις πικρά μέσα από την καρ-
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διά σου και θα πιστέψεις στα σοβαρά ότι σου φέρθηκε πολύ 

άσχημα. Και, την επόμενη φορά που θα σε επισκεφτεί, θα 

του φερθείς πολύ ψυχρά κι αδιάφορα. Θα είναι κρίμα, για-

τί αυτό θα σε κάνει ν’ αλλάξεις. Τα όσα μου εξιστόρησες 

ήταν κανονικό ρομάντζο –καλλιτεχνικό ειδύλλιο ας το απο-

καλέσουμε–, και το κακό με τα ειδύλλια κάθε είδους είναι 

ότι, στο τέλος, σου στερούν κάθε ειδυλλιακή διάθεση».

«Χάρι, μην λες τέτοια πράγματα! Όσο ζω, η προσωπι-

κότητα του Ντόριαν Γκρέι θα μ’ εξουσιάζει. Εσύ δεν μπορείς 

να νιώσεις αυτό που νιώθω εγώ. Εσύ αλλάζεις πολύ συχνά».

«Αχ, αγαπητέ μου Μπάζιλ, γι’ αυτό ακριβώς μπορώ να 

το νιώσω. Οι άνθρωποι που μένουν πιστοί γνωρίζουν μό-

νο την κοινότοπη πλευρά του έρωτα. Οι άπιστοι είναι εκεί-

νοι που βιώνουν τις τραγωδίες». Ο λόρδος Χένρι έτριψε 

ένα σπίρτο σε μια ασημένια ταμπακιέρα, άναψε τσιγάρο 

και άρχισε να το καπνίζει με ύφος αυτάρεσκο και ικανο-

ποιημένο, σαν να είχε συμπυκνώσει όλη την ουσία του 

κόσμου σε μια φράση. Σπουργίτια τιτίβιζαν φτεροκοπώ-

ντας μέσα στη βαθυπράσινη στιλπνή φυλλωσιά του κισσού 

και, πάνω στο γρασίδι, σαν χελιδόνια, έπαιζαν κυνηγητό 

οι γαλανές σκιές από τα σύννεφα. Τι ευχάριστα που ήταν 

στον κήπο! Και πόσο υπέροχα είναι τα συναισθήματα των 

άλλων! Πολύ περισσότερο από τις ιδέες τους – έτσι του 

φαινόταν. Η δική μας ψυχή και τα πάθη των φίλων μας – 

αυτά είναι τα ωραία πράγματα στη ζωή. Φαντάστηκε το 

βαρετό γεύμα που είχε χάσει, μένοντας τόση ώρα με τον 

Μπάζιλ Χόλγουορντ και το διασκέδασε κρυφά. Αν είχε 

πάει στη θεία του, σίγουρα θα είχε συναντήσει εκεί τον 
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λόρδο Γκουντμπόντι και η όλη συζήτηση θα περιστρεφό-

ταν γύρω από τη σίτιση των απόρων και την αναγκαιότητα 

ανέγερσης κοιτώνων για τους αστέγους. Η κάθε τάξη θα 

έκανε το δικό της κήρυγμα περί της σπουδαιότητας εκεί-

νων ακριβώς των αρετών τις οποίες τα μέλη της δεν ήταν 

αναγκασμένα να εφαρμόζουν στη δική τους ζωή: οι πλού-

σιοι θα μιλούσαν για την αξία της οικονομίας και οι αργό-

σχολοι θα υποστήριζαν με φοβερή ευγλωττία την αξιοπρέ-

πεια της εργασίας. Ήταν υπέροχο που είχε ξεφύγει απ’ 

όλα αυτά! Ξαφνικά, καθώς σκεφτόταν τη θεία του, του 

ήρθε μια ιδέα. Γύρισε, τότε, και είπε στον Χόλγουορντ: 

«Αγαπητέ μου φίλε, τώρα θυμήθηκα».

«Τι θυμήθηκες, Χάρι;»

«Πού έχω ξανακούσει τ’ όνομα του Ντόριαν Γκρέι».

«Πού;» ρώτησε ο Χόλγουορντ σμίγοντας ελαφρά τα φρύ-

δια του.

«Μην παίρνεις τόσο θυμωμένο ύφος, Μπάζιλ. Το άκου-

σα τις προάλλες από τη θεία μου, τη λαίδη Άγκαθα. Μου 

είπε ότι είχε ανακαλύψει έναν εκλεκτό νέο, που θα τη βο-

ηθούσε στο Ιστ Εντ κι ότι το όνομά του ήταν Ντόριαν Γκρέι. 

Οφείλω να σου δηλώσω πως δεν μου ανέφερε καν ότι ο 

νέος αυτός ήταν πολύ όμορφος. Οι γυναίκες δεν εκτιμούν 

την ομορφιά στο άλλο φύλο – οι ενάρετες τουλάχιστον. 

Μου είπε μόνο ότι είναι πολύ σοβαρός και με θαυμάσιο 

χαρακτήρα. Εγώ, αμέσως, φαντάστηκα ένα πλάσμα άχαρο 

και μπαντάλικο, με γυαλιά, αραιά μαλλιά, απωθητικές 

φακίδες και μακριά κανιά. Μακάρι να ήξερα ότι ήταν ο 

φίλος σου».
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«Χαίρομαι που δεν το ήξερες, Χάρι».

«Γιατί;»

«Γιατί δεν θέλω να τον γνωρίσεις».

«Δεν θέλεις να τον γνωρίσω;»

«Όχι».

«Ο κύριος Ντόριαν Γκρέι περιμένει στο ατελιέ, κύριε» 

ανήγγειλε ο μπάτλερ βγαίνοντας στον κήπο.

«Τώρα, αναγκαστικά, θα πρέπει να με συστήσεις»! φώ-

ναξε γελώντας ο λόρδος Χένρι.

Ο ζωγράφος γύρισε στον υπηρέτη του, που στεκόταν στον 

ήλιο ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του. «Παρακάλεσε τον κύριο 

Γκρέι να περιμένει λίγο ακόμα, Πάρκερ. Έρχομαι σε δυο 

λεπτά». Ο υπηρέτης υποκλίθηκε κι έφυγε προς το σπίτι.

Ύστερα, ο ζωγράφος γύρισε στον λόρδο Χένρι. «Ο Ντό-

ριαν Γκρέι είναι ο πιο αγαπημένος μου φίλος» είπε. «Έχει 

πολύ απλό και ωραίο χαρακτήρα. Η θεία σου είχε δίκιο στα 

όσα είπε γι’ αυτόν. Μην τον χαλάσεις. Μην προσπαθήσεις 

να τον επηρεάσεις. Η επιρροή σου θα του κάνει κακό. Ο 

κόσμος είναι μεγάλος και είναι γεμάτος θαυμάσιους αν-

θρώπους. Μην μου στερήσεις τον μόνο άνθρωπο που δίνει 

στην τέχνη μου την όποια γοητεία διαθέτει. Η ζωή μου ως 

καλλιτέχνη κρέμεται απ’ αυτόν τον νέο. Πρόσεξε, Χάρι. Σ’ 

εμπιστεύομαι». Μιλούσε πολύ αργά και οι λέξεις έβγαιναν 

απ’ το στόμα του σχεδόν παρά τη θέλησή του.

«Τι ανοησίες κάθεσαι και λες!» είπε ο λόρδος Χένρι χαμο-

γελώντας. Και, πιάνοντας τον Χόλγουορντ από το μπράτσο, 

σχεδόν τον τράβηξε μέσα στο σπίτι.
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«Η ομορφιά είναι μια μορφή 
μεγαλοφυΐας – και μάλιστα 
ανώτερη από τη μεγαλοφυΐα, 
γιατί δεν χρειάζεται ερμηνεία».

Ο Oscar Wilde έγραψε 
τη χρυσή επιτομή της παρακμής.
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Ο ποιητής, δραματουργός, μυθιστοριογρά-
φος και κριτικός Oscar Wilde γεννήθηκε 
στις 16 Οκτωβρίου 1854 στο Δουβλίνο. Μετά 
την ολοκλήρωση των σπουδών του το 1878, 
εγκαταστάθηκε μόνιμα στο Λονδίνο. Εστέτ 
εκ φύσεως, αφιέρωσε τη ζωή του στην ανα-
ζήτηση του ωραίου και του παράδοξου. Η 
πρώτη του ποιητική συλλογή κυκλοφόρησε 
το 1881, κι αργότερα, μετά τον γάμο του με 
την Κόνστανς Λόιντ (1884), δημοσίευσε μια 
σειρά από παιδικά παραμύθια. Το πορτρέ-
το του Ντόριαν Γκρέι, το μοναδικό του μυ-
θιστόρημα, είδε το φως της δημοσιότητας 
το 1891. Η πρώτη μεγάλη επιτυχία για τον 
Wilde έμελλε να προέλθει από το θέατρο, 
με τη Βεντάλια της Λαίδης Γουίντερμιρ 
(1892). Ακολούθησαν και άλλα θεατρικά 
έργα: Μια γυναίκα χωρίς σημασία, Ο ιδανι-
κός σύζυγος και Η σημασία του να είσαι 
σοβαρός. Παρόλο που ήταν παντρεμένος 
και πατέρας δύο παιδιών, το 1895 κατηγο-
ρήθηκε για ομοφυλοφιλία λόγω των στε-
νών του σχέσεων με τον νεαρό ομότεχνό 
του Άλφρεντ Ντάγκλας και καταδικάστηκε 
σε δύο χρόνια καταναγκαστικά έργα. Κατά 
τη διάρκεια της φυλάκισής του έγραψε τον 
δραματικό αυτοβιογραφικό μονόλογο De 
Profundis, καθώς και την Μπαλάντα της φυ-
λακής του Ρέντινγκ. Πέθανε στο Παρίσι στις 
30 Νοεμβρίου 1900. 

Ένα από τα πιο ανορθόδοξα μυθιστορήματα της νεότερης εποχής, 
το Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι αφηγείται τη συγκλονιστική ιστο
ρία του ηδονοθήρα Ντόριαν, ο οποίος, συνεπαρμένος από το εξαι
ρετικά όμορφο πορτρέτο που του φιλοτεχνεί ο ζωγράφος Μπάζιλ 
Χόλγoυορντ, πουλάει την ψυχή του με αντάλλαγμα την αιώνια νεό
τητα και το αιώνιο κάλλος. Υπό την επιρροή του φίλου του, του 
λόρδου Χένρι Γουότoν, ο Ντόριαν θα παραδοθεί σε έναν ακόλαστο 
τρόπο ζωής, τον οποίο κρατά κρυφό από την υψηλή κοινωνία, στα 
μάτια της οποίας παραμένει ένας τζέντλεμαν. Το πορτρέτο, σε 
αντίθεση με το άψογο παρουσιαστικό του, φέρει τα σημάδια της 
φθοράς του. Οι υπαινιγμοί για τις ακατονόμαστες αμαρτίες στις 
οποίες επιδίδεται ο ήρωας προκάλεσαν σκάνδαλο όταν πρωτοκυ
κλοφόρησε το βιβλίο το 1891 – το βιβλίο χρησιμοποιήθηκε ως απο
δεικτικό στοιχείο στη δίκη του Oscar Wilde το 1895. Βέβαια, ούτε οι 
Bρετανοί κριτικοί της εποχής επιφύλαξαν θερμή υποδοχή στο 
έργο αυτό, αν και τα λόγια του συγγραφέα του, «Αφήστε το βιβλίο 
μου, σας παρακαλώ, στην αθανασία που του αξίζει», αποδείχτη
καν μάλλον προφητικά. Σήμερα, αν και έχουν μεσολαβήσει περισ
σότερα από εκατό χρόνια από τότε που πρωτοκυκλοφόρησε, η 
φαουστική ιστορία ηθικού ξεπεσμού του Oscar Wilde εξακολουθεί 
να γοητεύει.
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