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ανώτερη από τη μεγαλοφυΐα, 
γιατί δεν χρειάζεται ερμηνεία».

Ο Oscar Wilde έγραψε 
τη χρυσή επιτομή της παρακμής.
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Ο ποιητής, δραματουργός, μυθιστοριογρά-
φος και κριτικός Oscar Wilde γεννήθηκε 
στις 16 Οκτωβρίου 1854 στο Δουβλίνο. Μετά 
την ολοκλήρωση των σπουδών του το 1878, 
εγκαταστάθηκε μόνιμα στο Λονδίνο. Εστέτ 
εκ φύσεως, αφιέρωσε τη ζωή του στην ανα-
ζήτηση του ωραίου και του παράδοξου. Η 
πρώτη του ποιητική συλλογή κυκλοφόρησε 
το 1881, κι αργότερα, μετά τον γάμο του με 
την Κόνστανς Λόιντ (1884), δημοσίευσε μια 
σειρά από παιδικά παραμύθια. Το πορτρέ-
το του Ντόριαν Γκρέι, το μοναδικό του μυ-
θιστόρημα, είδε το φως της δημοσιότητας 
το 1891. Η πρώτη μεγάλη επιτυχία για τον 
Wilde έμελλε να προέλθει από το θέατρο, 
με τη Βεντάλια της Λαίδης Γουίντερμιρ 
(1892). Ακολούθησαν και άλλα θεατρικά 
έργα: Μια γυναίκα χωρίς σημασία, Ο ιδανι-
κός σύζυγος και Η σημασία του να είσαι 
σοβαρός. Παρόλο που ήταν παντρεμένος 
και πατέρας δύο παιδιών, το 1895 κατηγο-
ρήθηκε για ομοφυλοφιλία λόγω των στε-
νών του σχέσεων με τον νεαρό ομότεχνό 
του Άλφρεντ Ντάγκλας και καταδικάστηκε 
σε δύο χρόνια καταναγκαστικά έργα. Κατά 
τη διάρκεια της φυλάκισής του έγραψε τον 
δραματικό αυτοβιογραφικό μονόλογο De 
Profundis, καθώς και την Μπαλάντα της φυ-
λακής του Ρέντινγκ. Πέθανε στο Παρίσι στις 
30 Νοεμβρίου 1900. 

Ένα από τα πιο ανορθόδοξα μυθιστορήματα της νεότερης εποχής, 
το Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι αφηγείται τη συγκλονιστική ιστο­
ρία του ηδονοθήρα Ντόριαν, ο οποίος, συνεπαρμένος από το εξαι­
ρετικά όμορφο πορτρέτο που του φιλοτεχνεί ο ζωγράφος Μπάζιλ 
Χόλγoυορντ, πουλάει την ψυχή του με αντάλλαγμα την αιώνια νεό­
τητα και το αιώνιο κάλλος. Υπό την επιρροή του φίλου του, του 
λόρδου Χένρι Γουότoν, ο Ντόριαν θα παραδοθεί σε έναν ακόλαστο 
τρόπο ζωής, τον οποίο κρατά κρυφό από την υψηλή κοινωνία, στα 
μάτια της οποίας παραμένει ένας τζέντλεμαν. Το πορτρέτο, σε 
αντίθεση με το άψογο παρουσιαστικό του, φέρει τα σημάδια της 
φθοράς του. Οι υπαινιγμοί για τις ακατονόμαστες αμαρτίες στις 
οποίες επιδίδεται ο ήρωας προκάλεσαν σκάνδαλο όταν πρωτοκυ­
κλοφόρησε το βιβλίο το 1891 – το βιβλίο χρησιμοποιήθηκε ως απο­
δεικτικό στοιχείο στη δίκη του Oscar Wilde το 1895. Βέβαια, ούτε οι 
Bρετανοί κριτικοί της εποχής επιφύλαξαν θερμή υποδοχή στο 
έργο αυτό, αν και τα λόγια του συγγραφέα του, «Αφήστε το βιβλίο 
μου, σας παρακαλώ, στην αθανασία που του αξίζει», αποδείχτη­
καν μάλλον προφητικά. Σήμερα, αν και έχουν μεσολαβήσει περισ­
σότερα από εκατό χρόνια από τότε που πρωτοκυκλοφόρησε, η 
φαουστική ιστορία ηθικού ξεπεσμού του Oscar Wilde εξακολουθεί 
να γοητεύει.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠPΩTO

Tο ατελιέ ήταν γεμάτο από την πλούσια µυρωδιά των 

ρόδων και όταν το απαλό καλοκαιρινό αεράκι σάλευε 

ανάµεσα στα δέντρα του κήπου, έµπαιναν από την ανοιχτή 

πόρτα το βαρύ άρωµα της πασχαλιάς ή η ανάλαφρη ευωδιά 

της αγριάκανθας.

Από τη γωνιά του ντιβανιού µε τα περσικά κιλίµια, όπου 

ήταν ξαπλωµένος και κάπνιζε, όπως το είχε συνήθεια, αµέ-

τρητα τσιγάρα, ο λόρδος Χένρι Γουότον διέκρινε φευγαλέα 

τη µελένια λάµψη των ευωδιαστών, σαν µέλι, ανθών του 

αγιοκλήµατος, που τα τρεµάµενα κλωνάρια του κόντευαν 

να λυγίσουν από το βάρος µιας τόσο φλογερής οµορφιάς. 

Κάθε τόσο, φασµατικές σκιές πουλιών διέτρεχαν τις µακριές 

µεταξωτές κουρτίνες που κάλυπταν το ψηλό παράθυρο, 

δηµιουργώντας µια στιγµιαία εντύπωση ιαπωνικής ζωγρα-

φιάς. Τον έκανε να σκέφτεται τους ζωγράφους του Τόκιο 

µε τα ωχρά, σαν µάσκες από νεφρίτη, πρόσωπα, που, µέσα 

από µια τέχνη αναγκαστικά ακίνητη, πασχίζουν να µετα-

δώσουν την αίσθηση της κίνησης και της σβελτάδας. Το 

βαρύ ζουζούνισµα των µελισσών που κόπιαζαν να ανοίξουν 

δρόµο µέσα στην ψηλή πυκνή χλόη ή που µε µονότονη 

επιµονή τριγύριζαν τα φορτωµένα γύρη χρυσαφιά χωνάκια 
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του αγιοκλήµατος, έκανε την ακινησία ακόµα πιο καταθλι-

πτική. Η υπόκωφη βοή του Λονδίνου έφτανε σαν µονότο-

νη βαθιά νότα µακρινού εκκλησιαστικού οργάνου.

Στο κέντρο του δωµατίου, τεντωµένο σε ένα ψηλό κα-

βαλέτο, έστεκε το ολόσωµο πορτρέτο ενός νέου εκπληκτι-

κής οµορφιάς και, µπροστά του, σε κάποια απόσταση, ήταν 

καθισµένος ο ίδιος ο ζωγράφος, ο Μπάζιλ Χόλγουορντ, του 

οποίου η αιφνίδια εξαφάνιση, πριν από µερικά χρόνια, εί-

χε προκαλέσει µεγάλο σάλο και είχε δώσει λαβή σε πολλές 

περίεργες εικασίες.

Καθώς ο καλλιτέχνης κοιτούσε την ευγενική και χαρι-

τωµένη µορφή, που τόσο επιδέξια είχε αποδώσει µε την 

τέχνη του, ένα χαµόγελο ευχαρίστησης απλώθηκε στο πρό-

σωπό του και φάνηκε σαν να ήθελε να µείνει για τα καλά 

εκεί. Ξαφνικά, όµως, πετάχτηκε όρθιος και κλείνοντας τα 

µάτια πίεσε µε τα δάχτυλα τα βλέφαρά του, λες και ήθελε 

να φυλακίσει µέσα στο µυαλό του κάποιο παράξενο όνειρο, 

από το οποίο φοβόταν µήπως και ξυπνήσει.

«Είναι το καλύτερο έργο σου, Μπάζιλ, ό,τι καλύτερο 

έχεις κάνει ως τώρα» είπε νωχελικά ο λόρδος Χένρι. «Πρέ-

πει οπωσδήποτε να το στείλεις στην Γκρόσβενορ2 του χρό-

νου. Η Ακαδηµία παραείναι µεγάλη και κακόγουστη. Όπο-

τε έχω πάει εκεί, ή θα είχε τόσο πολύ κόσµο που δεν µπο-

ρούσα να δω τους πίνακες πράγµα απαράδεκτο, ή θα είχε 

τόσο πολλούς πίνακες που δεν µπορούσα να δω τον κόσµο, 

πράγµα ακόµα χειρότερο. Η Γκρόσβενορ είναι το µόνο µέ-

ρος που αξίζει».

«Δεν νοµίζω ότι θα το στείλω πουθενά» απάντησε ο 
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ζωγράφος, τινάζοντας προς τα πίσω το κεφάλι µ’ εκείνο 

τον περίεργο τρόπο του που έκανε παλιά τους φίλους του 

στην Οξφόρδη να γελάνε µαζί του. «Όχι. Δεν θα το στείλω 

πουθενά».

Ο λόρδος Χένρι σήκωσε τα φρύδια του και τον κοίταξε 

µε κατάπληξη πίσω από τα διάφανα γαλαζωπά στεφάνια 

του καπνού που ξετυλίγονταν µε αργούς φανταστικούς στρο-

βίλους από το βαρύ οπιούχο τσιγάρο του. «Δεν θα το στείλεις 

πουθενά; Αγαπητέ µου φίλε, γιατί; Έχεις κάποιο λόγο; Πε-

ρίεργοι που είστε εσείς οι ζωγράφοι! Κάνετε το παν για ν’ 

αποκτήσετε φήµη. Και µόλις την αποκτήσετε, δείχνετε σαν 

να θέλετε να την πετάξετε στα σκουπίδια. Μεγάλη ανοησία 

σου, γιατί, σ’ αυτόν τον κόσµο, µόνο ένα πράγµα είναι 

χειρότερο απ’ το να µιλούν για σένα οι άνθρωποι, κι αυτό 

είναι το να µη µιλούν για σένα. Ένα πορτρέτο σαν κι αυτό 

θα σε τοποθετούσε πολύ ψηλότερα απ’ όλους τους νέους 

ζωγράφους της Αγγλίας και θα έκανε τους γέρους να ζηλέ-

ψουν, αν είναι ικανοί οι γέροι να αισθανθούν οτιδήποτε».

«Ξέρω ότι θα γελάσεις µαζί µου» αποκρίθηκε ο ζωγράφος 

«αλλά πραγµατικά δεν µπορώ να το εκθέσω. Έχω βάλει 

πάρα πολύ από τον εαυτό µου σ’ αυτό».

Ο λόρδος Χένρι τεντώθηκε στο ντιβάνι και γέλασε.

«Ναι, το ήξερα πως θα γελούσες· παρ’ όλα αυτά, είναι 

αλήθεια».

«Πάρα πολύ απ’ τον εαυτό σου! Στον λόγο µου, Μπάζιλ, 

δεν ήξερα ότι είσαι τόσο µαταιόδοξος. Και, ειλικρινά, αδυ-

νατώ να διακρίνω έστω κι αµυδρή οµοιότητα ανάµεσα σ’ 

εσένα, µε το τραχύ δυνατό πρόσωπο και τα κορακίσια µαλ-
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λιά, και σ’ ετούτον τον νεαρό Άδωνι, που φαίνεται σαν να 

είναι φτιαγµένος από φίλντισι και ροδοπέταλα. Αλήθεια, 

αγαπητέ Μπάζιλ, αυτός είναι ένας Νάρκισσος, ενώ εσύ –

εσύ, βεβαίως, έχεις έκφραση διανοουµένου, και τα σχετι-

κά. Αλλά η οµορφιά, η πραγµατική οµορφιά, τελειώνει εκεί 

που ξεκινάει µια έκφραση διανοουµένου. Η διάνοια είναι 

από µόνη της ένας τρόπος υπερβολής και καταστρέφει την 

αρµονία οποιουδήποτε προσώπου. Από τη στιγµή που κά-

ποιος θα βαλθεί να σκεφτεί σοβαρά, γίνεται όλο µύτη ή όλο 

µέτωπο ή κάτι φρικτό. Δες τους επιτυχηµένους σε οποιο-

δήποτε από τα πνευµατικά επαγγέλµατα. Είναι εντελώς 

αποκρουστικοί! Εκτός, φυσικά, απ’ αυτούς της Εκκλησίας. 

Αλλά αυτοί της Εκκλησίας δεν σκέφτονται. Ένας επίσκοπος 

συνεχίζει στα ογδόντα του να λέει αυτό που του είπαν να 

λέει όταν ήταν δεκαοχτώ χρονών αγόρι και, όπως είναι φυ-

σικό κι επόµενο, έχει µονίµως υπέροχη όψη. Ο µυστηριώ-

δης νεαρός φίλος σου, που το όνοµά του δεν µου είπες 

ακόµη, αλλά που το πορτρέτο του αληθινά µε µαγεύει, δεν 

σκέφτεται ποτέ. Είµαι απόλυτα σίγουρος γι’ αυτό. Είναι ένα 

άµυαλο πανέµορφο πλάσµα, ιδανικό να το έχεις κοντά σου 

τον χειµώνα, όταν δεν υπάρχουν λουλούδια να θαυµάσεις, 

καθώς και το καλοκαίρι όταν χρειάζεσαι κάτι για να δροσί-

σεις το πνεύµα σου. Μην αυτοκολακεύεσαι, Μπάζιλ· δεν 

του µοιάζεις ούτε στο ελάχιστο».

«Δεν µε κατάλαβες, Χάρι» απάντησε ο καλλιτέχνης. «Και 

βέβαια δεν του µοιάζω. Το ξέρω πολύ καλά. Κι ούτε θα 

ήθελα να του µοιάζω, ειλικρινά. Ανασηκώνεις τους ώµους 

σου; Αλήθεια σου λέω. Υπάρχει κάτι το µοιραίο σε κάθε 
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υπεροχή, σωµατική ή πνευµατική. Κι όταν λέω µοιραίο, 

εννοώ εκείνο που φαίνεται ν’ ακολουθεί τα αβέβαια βήµα-

τα των βασιλιάδων στην πορεία της ιστορίας. Είναι προτι-

µότερο να µη διαφέρει κανείς από τους συνανθρώπους του. 

Οι κουτοί και οι άσχηµοι έχουν την καλύτερη µοίρα σ’ ετού-

τον τον κόσµο. Κάθονται µε το στόµα ανοιχτό και χαζεύουν 

την παράσταση. Μπορεί να µην ξέρουν τι θα πει νίκη, αλ-

λά γλιτώνουν τουλάχιστον τη γνώση της ήττας. Ζουν όπως 

θα έπρεπε να ζούµε όλοι µας· ατάραχοι, αδιάφοροι, χωρίς 

άγχος. Δεν φέρνουν ποτέ την καταστροφή σε κανέναν, ού-

τε και καταστρέφονται αυτοί από χέρια άλλων. Ο τίτλος σου 

και τα πλούτη σου, Χάρι· η διάνοιά µου, όποια κι αν είναι· 

η τέχνη µου, ό,τι κι αν αξίζει· η οµορφιά του Ντόριαν Γκρέι 

– όλοι εµείς θα υποφέρουµε γι’ αυτά που µας χάρισαν οι 

θεοί, θα υποφέρουµε φρικτά».

«Ντόριαν Γκρέι; Αυτό είναι τ’ όνοµά του;» ρώτησε ο 

λόρδος Χένρι και διέσχισε το ατελιέ για να πλησιάσει τον 

Μπάζιλ Χόλγουορντ.

«Ναι, αυτό είναι το όνοµά του. Δεν είχα σκοπό να σου 

το πω».

«Μα γιατί όχι;»

«Ω, δεν µπορώ να σου το εξηγήσω. Όταν µου αρέσει 

υπερβολικά κάποιος, δεν λέω τ’ όνοµά του σε κανέναν. Θα 

ήταν σαν να έδινα ένα κοµµάτι του. Έχω καταλήξει να αγα-

πάω τη µυστικότητα. Μοιάζει να είναι το µόνο πράγµα 

ικανό να κάνει τη σύγχρονη ζωή µυστηριώδη ή θαυµαστή 

για µας. Τα πιο κοινά πράγµατα γίνονται υπέροχα, φτάνει 

να τα κρύψει κανείς. Τώρα, όποτε φεύγω από την πόλη, 
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ποτέ δεν λέω στους δικούς µου πού πηγαίνω. Αν το έκανα, 

θα έχανα όλη µου τη χαρά. Ανόητη συνήθεια, οµολογώ, 

αλλά µου φαίνεται ότι προσθέτει ροµαντισµό στη ζωή. Θα 

µε θεωρείς τροµερά ανόητο γι’ αυτά που λέω, φαντάζοµαι».

«Κάθε άλλο» απάντησε ο λόρδος Χένρι. «Κάθε άλλο, αγα-

πητέ µου Μπάζιλ. Μην ξεχνάς ότι είµαι παντρεµένος και η 

µοναδική γοητεία του έγγαµου βίου είναι ότι αναγκάζει και 

τα δύο µέρη να ζουν σε πλάνη. Εγώ δεν ξέρω ποτέ πού βρί-

σκεται η γυναίκα µου και η γυναίκα µου ποτέ δεν ξέρει τι 

κάνω. Όποτε συναντιόµαστε –γιατί βρισκόµαστε κάπου 

κάπου, όταν τύχει να είµαστε καλεσµένοι στο ίδιο δείπνο ή 

όταν επισκεπτόµαστε τον δούκα–, λέµε ο ένας στον άλλον 

τις πιο απίθανες ιστορίες µε απόλυτα σοβαρό ύφος. Η σύ-

ζυγός µου είναι πολύ καλή σ’ αυτό – πολύ καλύτερη από 

µένα, ειλικρινά. Ποτέ δεν µπερδεύει τις ηµεροµηνίες, ενώ 

εγώ το παθαίνω µονίµως. Παρ’ όλα αυτά, όταν µε πιάνει 

στα πράσα, ποτέ δεν µου κάνει σκηνή. Καµιά φορά εύχοµαι 

να το έκανε, όµως αυτή απλώς γελάει µαζί µου».

«Δεν µου αρέσει καθόλου ο τρόπος που µιλάς για τον 

γάµο σου, Χάρι» είπε ο Μπάζιλ Χόλγουορντ βαδίζοντας νω-

χελικά προς την πόρτα που οδηγούσε στον κήπο. «Πιστεύω 

πως στην πραγµατικότητα είσαι πολύ καλός σύζυγος, αλλά 

ότι ντρέπεσαι απόλυτα για τα ίδια σου τα προσόντα. Είσαι 

ένας εκπληκτικός τύπος. Ποτέ δεν ηθικολογείς και ποτέ δεν 

κάνεις κάτι ανήθικο. Ο κυνισµός σου είναι καθαρή πόζα».

«Πόζα είναι η δήθεν φυσικότητα και, µάλιστα, η πιο 

εκνευριστική πόζα που ξέρω!» φώναξε ο λόρδος Χένρι γε-

λώντας. Οι δυο νέοι άντρες βγήκαν µαζί στον κήπο και 
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βολεύτηκαν σε ένα µακρύ κάθισµα από µπαµπού που βρι-

σκόταν στη σκιά ενός ψηλού δαφνόδεντρου. Το φως του 

ήλιου γλιστρούσε ανάµεσα από τα στιλπνά φύλλα. Στο χορ-

τάρι, οι άσπρες µαργαρίτες τρεµούλιαζαν. Σαν να ριγούσαν.

Ύστερα από ένα µικρό διάστηµα σιωπής, ο λόρδος Χέν-

ρι έβγαλε και κοίταξε το ρολόι του. «Φοβάµαι πως πρέπει 

να φύγω, Μπάζιλ» µουρµούρισε «και, προτού φύγω, θέλω 

να µου απαντήσεις σε µια ερώτηση που σου έκανα πριν από 

αρκετή ώρα».

«Τι είναι;» είπε ο ζωγράφος κρατώντας τα µάτια του 

καρφωµένα στο έδαφος.

«Ξέρεις πολύ καλά».

«Δεν έχω ιδέα, Χάρι».

«Εντάξει, θα σου το υπενθυµίσω. Θέλω να µου εξηγήσεις 

γιατί δεν εκθέτεις τον πίνακα του Ντόριαν Γκρέι. Θέλω τον 

πραγµατικό λόγο».

«Σου είπα τον πραγµατικό λόγο».

«Όχι, δεν µου τον είπες. Είπες απλώς ότι έχεις βάλει 

πολύ από τον εαυτό σου. Αυτό είναι παιδαριώδες».

«Χάρι» είπε ο Μπάζιλ Χόλγουορντ κοιτώντας τον κατα-

πρόσωπο «κάθε πορτρέτο που ζωγραφίζεται µε αίσθηµα 

είναι ένα πορτρέτο του καλλιτέχνη και όχι του µοντέλου. 

Το µοντέλο είναι απλώς το συµβάν, η περίσταση. Δεν απο-

καλύπτεται από τον καλλιτέχνη αυτός που ποζάρει. Ο καλ-

λιτέχνης αποκαλύπτει τον εαυτό του πάνω στον χρωµατι-

σµένο µουσαµά. Ο λόγος που δεν θα εκθέσω αυτόν τον 

πίνακα είναι ότι φοβάµαι πως έχω αποκαλύψει το µυστικό 

της ίδιας µου της ψυχής».
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Ο λόρδος Χένρι γέλασε. «Και ποιο είναι αυτό;» ρώτησε.

«Θα σου πω» αποκρίθηκε ο Χόλγουορντ, αλλά το πρό-

σωπό του πήρε µια έκφραση αµηχανίας.

«Είµαι γεµάτος προσδοκία, Μπάζιλ» συνέχισε ο σύντρο-

φός του κοιτώντας τον.

«Ω, Χάρι, πραγµατικά δεν έχω πολλά να σου πω» απά-

ντησε ο ζωγράφος. «Και πολύ φοβάµαι πως δεν θα τα κα-

ταλάβεις. Μπορεί και να µην τα πιστέψεις κιόλας».

Ο λόρδος Χένρι χαµογέλασε, έσκυψε, έκοψε από το 

χορτάρι µια µαργαρίτα µε λευκορόδινα πέταλα και την πε-

ριεργάστηκε. «Εγώ είµαι σίγουρος ότι θα καταλάβω» απά-

ντησε κοιτώντας επίµονα τον µικρό χρυσό δίσκο µε τα 

άσπρα φτερά, «και, όσο για το αν θα πιστέψω αυτά που θ’ 

ακούσω, µπορώ να πιστέψω οτιδήποτε, φτάνει να είναι 

εντελώς απίστευτο».

Ο άνεµος τίναξε µερικά άνθη απ’ τα δέντρα και τα βαριά 

τσαµπιά της πασχαλιάς, µε τα λουλούδια σαν άστρα, λικνί-

στηκαν στον νωχελικό αέρα. Μια ακρίδα άρχισε να τερετί-

ζει δίπλα στον τοίχο και, σαν γαλάζιο νήµα, µια µακριά και 

λιγνή λιβελούλα πέρασε από µπροστά τους αργοκυλώντας 

µε τα διάφανα καφετιά φτερά της. Ο λόρδος Χένρι είχε την 

αίσθηση ότι άκουγε ακόµα και τον χτύπο της καρδιάς του 

Μπάζιλ Χόλγουορντ και αναρωτήθηκε τι έµελλε να ακολου-

θήσει.

«Η ιστορία έχει ως εξής» είπε ο ζωγράφος, ύστερα από 

λίγο. «Πριν από δυο µήνες, έτυχε να βρεθώ σε µια συγκέ-

ντρωση µε πολύ κόσµο στης λαίδης Μπράντον. Ξέρεις ότι 

εµείς οι ταλαίπωροι καλλιτέχνες πρέπει να εµφανιζόµαστε 
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πού και πού στις κοινωνικές εκδηλώσεις, ίσα για να θυ-

µάται το κοινό ότι δεν είµαστε αγριάνθρωποι. Με βραδι-

νό παλτό και λευκή γραβάτα, όπως µου είπες κάποτε εσύ 

ο ίδιος, µπορεί ο καθένας να κερδίσει τη φήµη του πολι-

τισµένου, ακόµα κι ένας χρηµατιστής. Λοιπόν, αφού 

ήµουν ήδη κάνα δεκάλεπτο στη σάλα, συνοµιλώντας µε 

γηραιές κυρίες στολισµένες σαν φρεγάτες και µε ανιαρούς 

ακαδηµαϊκούς, αισθάνθηκα ξαφνικά ότι κάποιος µε κοί-

ταζε. Μισογύρισα και, τότε, είδα πρώτη φορά τον Ντόριαν 

Γκρέι. Όταν τα µάτια µας συναντήθηκαν, ένιωσα να χάνω 

το χρώµα µου. Ξαφνικά µε κυρίεψε µια παράξενη αίσθη-

ση τρόµου. Κατάλαβα, από την πρώτη στιγµή, ότι αντί-

κριζα µια τόσο ελκυστική προσωπικότητα που, αν αφη-

νόµουν στη γοητεία της, θα απορροφούσε όλη µου την 

ύπαρξη, όλη µου την ψυχή, ακόµα και την ίδια µου την 

τέχνη. Κι εγώ δεν ήθελα καµιά εξωτερική επίδραση στη 

ζωή µου. Εσύ το ξέρεις, Χάρι, πόσο ανεξάρτητος είµαι 

από τη φύση µου. Πάντα ήµουν κύριος του εαυτού µου· 

τουλάχιστον ως τη στιγµή που συνάντησα τον Ντόριαν 

Γκρέι. Τότε – αλλά δεν ξέρω πώς να σου το εξηγήσω. Σαν 

κάτι να µου έλεγε ότι βρισκόµουν στα πρόθυρα µιας τροµε-

ρής κρίσης στη ζωή µου. Είχα µια παράξενη αίσθηση ότι 

η µοίρα µού επιφύλασσε εξαίσιες χαρές και µεγάλα βά-

σανα. Τρόµαξα κι έκανα να φύγω από τη σάλα. Δεν ήταν 

η συνείδηση αυτή που µ’ έσπρωξε να το κάνω. Ήταν ένα 

είδος δειλίας. Δεν το θεωρώ καύχηµα που προσπάθησα 

να το σκάσω».

«Συνείδηση και δειλία είναι στην πραγµατικότητα το 
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ίδιο, Μπάζιλ. Συνείδηση είναι απλώς η επωνυµία της εται-

ρείας. Τίποτε περισσότερο».

«Δεν το πιστεύω αυτό, Χάρι, και νοµίζω πως ούτε κι εσύ 

το πιστεύεις. Πάντως, όποιο κι αν ήταν το κίνητρό µου –και 

µπορεί να ήταν η περηφάνια, γιατί ήµουν πολύ περήφανος 

κάποτε–, το σίγουρο είναι ότι προσπάθησα να φτάσω µέχρι 

την πόρτα. Εκεί, φυσικά, σκόνταψα πάνω στη λαίδη Μπρά-

ντον. “Δεν φαντάζοµαι να µας εγκαταλείψετε από τώρα, 

κύριε Χόλγουορντ;” τσίριξε. Ξέρεις πόσο περίεργα τσιριχτή 

είναι η φωνή της».

«Βεβαίως. Η λαίδη Μπράντον είναι παγόνι σε όλα της 

εκτός από την οµορφιά» είπε ο λόρδος Χόλγουορντ µαδώ-

ντας τη µαργαρίτα µε τα νευρικά µακριά του δάχτυλα.

«Δεν γινόταν να την ξεφορτωθώ. Με περιέφερε σε γα-

λαζοαίµατους, σε διάφορα άτοµα µε µεγαλόσταυρους και 

παράσηµα της περικνηµίδας και σε γηραιές κυρίες µε πε-

λώριες τιάρες και µύτες σαν παπαγάλου. Μιλούσε για µένα 

λες και ήµουν ο καλύτερός της φίλος. Μόνο άλλη µια φορά 

είχαµε συναντηθεί ως τότε, αλλά εκείνη φαίνεται πως το 

είχε βάλει σκοπό να µε παρουσιάσει ως εξέχουσα προσω-

πικότητα. Νοµίζω ότι κάποιος πίνακάς µου είχε κάνει µε-

γάλη εντύπωση εκείνο τον καιρό, ή τουλάχιστον είχαν γρά-

ψει γι’ αυτόν κολακευτικά σχόλια οι φυλλάδες, πράγµα που 

για τον δέκατο ένατο αιώνα είναι η εγγύηση της αθανασίας. 

Ξαφνικά, βρέθηκα πρόσωπο µε πρόσωπο µε τον νεαρό που 

η προσωπικότητά του µε είχε τόσο περίεργα αναστατώσει. 

Στεκόµασταν πολύ κοντά ο ένας στον άλλο, σχεδόν ακουµ-

πούσαµε. Τα βλέµµατά µας διασταυρώθηκαν ξανά. Έκανα 
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τότε κάτι παράτολµο: ζήτησα από τη λαίδη Μπράντον να 

µας συστήσει. Ίσως δεν ήταν και τόσο παράτολµο τελικά. 

Ήταν απλώς αναπόφευκτο. Θ’ ανοίγαµε κουβέντα και χω-

ρίς να µας έχουν συστήσει. Είµαι σίγουρος γι’ αυτό. Και ο 

Ντόριαν µού είπε το ίδιο αργότερα. Το είχε νιώσει κι αυτός 

ότι ήταν µοιραίο να γνωριστούµε».

«Και πώς σου περιέγραψε η λαίδη Μπράντον αυτόν τον 

υπέροχο νεαρό;» ρώτησε ο σύντροφός του. «Ξέρω πως της 

αρέσει να δίνει πάντα µια σύντοµη περιγραφή των καλε-

σµένων της. Θυµάµαι να µε συστήνει κάποτε σ’ έναν αγριω­

πό κοκκινοπρόσωπο γέρο κύριο, τυλιγµένο από την κορυ-

φή ως τα νύχια µε κορδέλες και παράσηµα, και να µου 

σφυρίζει στ’ αυτί, µε τραγικά ψιθυριστή φωνή, που σίγου-

ρα δεν έµεινε άνθρωπος σ’ όλη τη σάλα που να µην την 

ακούσει, τις πιο απίθανες λεπτοµέρειες. Το έβαλα στα πό-

δια. Μου αρέσει να ανακαλύπτω µόνος µου τους ανθρώ-

πους. Αλλά η λαίδη Μπράντον µεταχειρίζεται τους καλε-

σµένους της µε τον ίδιο τρόπο που ο δηµοπράτης βγάζει τ’ 

αντικείµενα στο σφυρί. Είτε τους ερµηνεύει µέχρι την τε-

λευταία λεπτοµέρεια είτε σου λέει τα πάντα γι’ αυτούς, 

εκτός από εκείνα που θα ήθελες να µάθεις».

«Καηµένη λαίδη Μπράντον! Είσαι πολύ σκληρός µαζί 

της, Χάρι» είπε ο Χόλγουορντ βαριεστηµένα.

«Μα, αγαπητέ µου, η γυναίκα προσπάθησε να δηµιουρ-

γήσει σαλόνι και τελικά κατάφερε ν’ ανοίξει εστιατόριο. Πώς 

θα µπορούσα να τη θαυµάζω; Πες µου, όµως, τι είπε για 

τον κύριο Ντόριαν Γκρέι;»

«Ω, κάτι σαν “Χαριτωµένο παιδί – η µητέρα του κι εγώ 
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ήµασταν αχώριστες παλιά. Ξεχνάω µε τι ασχολείται – φο-

βάµαι πως – µάλλον δεν κάνει τίποτε – ω, ναι, παίζει πιάνο 

– ή µήπως βιολί, αγαπητέ κύριε Γκρέι;”. Δεν κρατηθήκαµε· 

γελάσαµε κι οι δυο και γίναµε αµέσως φίλοι».

«Το γέλιο δεν είναι καθόλου κακή αρχή για µια φιλία και 

είναι ό,τι καλύτερο για το τέλος της» είπε ο νεαρός λόρδος 

κόβοντας άλλη µια µαργαρίτα.

Ο Χόλγουορντ κούνησε το κεφάλι του. «Εσύ δεν κατα-

λαβαίνεις τι είναι φιλία, Χάρι» µουρµούρισε «ούτε τι είναι 

έχθρα, εδώ που τα λέµε. Εσύ συµπαθείς τους πάντες, που 

πάει να πει ότι αδιαφορείς για τους πάντες».

«Με αδικείς τροµερά!» φώναξε ο λόρδος Χένρι αναση-

κώνοντας το καπέλο του και κοιτώντας τα συννεφάκια 

ψηλά, που ξετυλίγονταν στο γαλάζιο κοίλο του καλοκαι-

ρινού ουρανού σαν κουβαράκια άσπρο γυαλιστερό µετάξι. 

«Ναι, είσαι φοβερά άδικος. Ξεχωρίζω τους ανθρώπους και 

µε το παραπάνω. Επιλέγω τους φίλους µου για την οµορ-

φιά τους, τους γνωστούς µου για τον καλό χαρακτήρα τους 

και τους εχθρούς µου για την ευφυΐα τους. Χρειάζεται 

µεγάλη προσοχή στην επιλογή των εχθρών σου. Εγώ δεν 

έχω ούτε έναν ανόητο εχθρό. Οι εχθροί µου είναι άνθρωποι 

µε µεγάλες πνευµατικές δυνατότητες και, εποµένως, µε 

εκτιµούν όλοι τους. Είναι πολύ µαταιόδοξο αυτό που λέω; 

Ναι, µάλλον είναι».

«Θα έλεγα ότι είναι, Χάρι. Σύµφωνα µε την ταξινόµησή 

σου, όµως, εγώ πρέπει να είµαι ένας απλός γνωστός».

«Αγαπητέ µου Μπάζιλ, είσαι πολύ περισσότερο από 

απλός γνωστός».
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«Και κάτι πολύ λιγότερο από φίλος. Κάτι σαν αδερφός, 

να υποθέσω;»

«Ω, αδέρφια! Αδιαφορώ για τ’ αδέρφια. Ο µεγάλος µου 

αδερφός δεν λέει να πεθάνει και τα µικρότερα αδέρφια µου 

δεν φαίνεται να κάνουν και τίποτ’ άλλο».

«Χάρι!» ξεφώνισε ο Χόλγουορντ σµίγοντας τα φρύδια 

του.

«Αγαπητέ µου, αστειεύοµαι εν µέρει. Παρ’ όλα αυτά, 

δεν γίνεται να µην αντιπαθώ τους συγγενείς µου. Η αντι-

πάθεια, υποθέτω, πηγάζει από το γεγονός ότι κανείς µας 

δεν αντέχει τους άλλους όταν βλέπει ότι έχουν τα ίδια ελατ-

τώµατα µε τα δικά του. Κατανοώ απολύτως την οργή των 

Άγγλων δηµοκρατών για τη διαφθορά της αριστοκρατίας, 

όπως την αποκαλούν. Οι µάζες πιστεύουν πως το µεθύσι, 

η βλακεία και η ανηθικότητα είναι αποκλειστικά δικά τους 

προνόµια, και όταν κάποιος της δικής µας τάξης φερθεί 

σαν γάιδαρος, αισθάνονται ότι κυνηγάει στα δικά τους ληµέ-

ρια. Όταν ο έρηµος ο Σάουθγουορκ έµπλεξε µε το Δικα-

στήριο των Διαζυγίων3, η αγανάκτησή τους ήταν κάτι το 

εκπληκτικό. Παρ’ όλα αυτά, πιστεύω ότι ούτε ένα δέκα τοις 

εκατό του προλεταριάτου δεν ζει καθώς πρέπει».

«Δεν συµφωνώ µε τίποτε απ’ όσα είπες, Χάρι, και –το 

σπουδαιότερο– είµαι σίγουρος ότι δεν συµφωνείς ούτε κι 

εσύ».

Ο λόρδος Χένρι χάιδεψε το µυτερό καστανό γενάκι του 

και χτύπησε τη µύτη της λουστρινένιας µπότας του µε το 

εβένινο µπαστούνι του. «Πόσο Εγγλέζος είσαι, Μπάζιλ! 

Είναι η δεύτερη φορά που κάνεις την ίδια παρατήρηση. 
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Έτσι και εκθέσει κανείς µια ιδέα σ’ έναν αληθινό Εγγλέζο 

–πράξη απερίσκεπτη, έτσι κι αλλιώς–, αυτός ούτε που θα 

το διανοηθεί να εξετάσει αν είναι σωστή ή όχι. Το µόνο που 

τον ενδιαφέρει είναι αν την πιστεύει αυτός που την ξεστόµι-

σε. Η αξία µιας ιδέας, ωστόσο, δεν έχει καµιά σχέση µε την 

ειλικρίνεια του ανθρώπου που την εκφράζει. Αντίθετα, το 

πιθανότερο είναι πως, όσο πιο ανειλικρινής είναι ο εκφρα-

στής της, τόσο πιο καθαρά πνευµατική θα είναι η ιδέα, 

εφόσον, σ’ αυτήν την περίπτωση δεν χρωµατίζεται ούτε 

από τις επιθυµίες του ούτε από τους πόθους του ούτε από 

τις προκαταλήψεις του. Όπως και να ’χει, δεν σκοπεύω να 

συζητήσω τώρα µαζί σου πολιτική, κοινωνιολογία ή µετα-

φυσική. Σαφώς, προτιµώ τους ανθρώπους από τις αρχές 

και, πιο συγκεκριµένα, προτιµώ τους ανθρώπους χωρίς 

αρχές περισσότερο από καθετί άλλο στον κόσµο. Πες µου 

κι άλλα για τον κύριο Ντόριαν Γκρέι. Πόσο συχνά τον βλέ-

πεις;»

«Κάθε µέρα. Δεν θα µπορούσα να είµαι ευτυχισµένος, 

αν δεν τον έβλεπα καθηµερινά. Μου είναι απολύτως απα-

ραίτητος».

«Εκπληκτικό! Πίστευα ότι δεν θα µπορούσε ποτέ να σε 

συγκινήσει τίποτε άλλο εκτός από την τέχνη σου».

«Τώρα, αυτός είναι για µένα όλη µου η τέχνη» είπε ο 

ζωγράφος πολύ σοβαρά. «Σκέφτοµαι καµιά φορά, Χάρι, 

ότι υπάρχουν µόνο δύο σηµαντικές εποχές στην παγκόσµια 

ιστορία. Η πρώτη είναι όταν εµφανίζεται στην τέχνη ένα 

καινούργιο µέσο έκφρασης και η δεύτερη όταν εµφανίζεται 

µια καινούργια προσωπικότητα που επίσης προορίζεται για 
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την τέχνη. Ό,τι ήταν για τους Βενετσιάνους η ανακάλυψη 

της ελαιογραφίας και το πρόσωπο του Αντίνοου για τη γλυ-

πτική των ελληνιστικών χρόνων θα είναι για µένα κάποτε 

το πρόσωπο του Ντόριαν Γκρέι. Δεν είναι µόνο ότι ζωγρα-

φίζω, σχεδιάζω και σκιτσάρω αντλώντας έµπνευση απ’ 

αυτόν. Βεβαίως, συµβαίνει και αυτό. Για µένα, όµως, ο 

Ντόριαν Γκρέι είναι κάτι πολύ περισσότερο από ένα απλό 

µοντέλο ή θέµα έµπνευσης. Δεν εννοώ µ’ αυτό ότι δεν είµαι 

ικανοποιηµένος απ’ όσα έργα έχω κάνει µε θέµα τον Ντό-

ριαν, ή ότι η οµορφιά του είναι τέτοια που δεν αρκεί ούτε 

η τέχνη να την εκφράσει. Δεν υπάρχει τίποτε που να µην 

µπορεί να το εκφράσει η τέχνη, και ξέρω ότι τα έργα που 

έχω κάνει απ’ όταν γνώρισα τον Ντόριαν Γκρέι είναι καλά· 

είναι η καλύτερη δουλειά της ζωής µου. Αλλά µε κάποιον 

περίεργο τρόπο –αναρωτιέµαι, θα καταλάβεις τι θέλω να 

πω;– η προσωπικότητά του µου έχει υποβάλει έναν τελείως 

καινούργιο τρόπο στην τέχνη µου, ένα εντελώς καινούργιο 

στιλ. Βλέπω τα πράγµατα µε άλλο µάτι, τα αντιλαµβάνοµαι 

διαφορετικά. Τώρα µπορώ ν’ αναπλάθω τη ζωή µ’ έναν 

τρόπο που µου ήταν άγνωστος προηγουµένως. “Ένα όνει-

ρο µορφής σε ηµέρες σκέψης”: ποιος το έχει πει αυτό; Δεν 

θυµάµαι· αλλά για µένα αυτό είναι ο Ντόριαν Γκρέι. Μόνο 

η απλή ορατή παρουσία αυτού του εφήβου –γιατί σαν έφη-

βο τον σκέφτοµαι, κι ας έχει περάσει τα είκοσι–, µόνο η 

απλή παρουσία του – αχ! Καταλαβαίνεις, άραγε, τι ακριβώς 

σηµαίνουν όλ’ αυτά; Χωρίς ο ίδιος να το γνωρίζει, µου 

χαράζει τα όρια µιας καινούργιας σχολής, µιας σχολής που 

θα εκφράζει όλο το πάθος του ροµαντισµού, µε όλη την 
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τελειότητα του ελληνικού πνεύµατος. Η αρµονία ψυχής και 

σώµατος – τι µεγάλο πράγµα, αλήθεια! Εµείς, µέσα στην 

τρέλα µας διαχωρίσαµε αυτά τα δυο κι επινοήσαµε έναν 

ρεαλισµό που είναι χυδαίος και έναν ιδεαλισµό που είναι 

κενός! Χάρι! Αν ήξερες τι είναι για µένα ο Ντόριαν Γκρέι! 

Θυµάσαι εκείνο το τοπίο µου για το οποίο ο Άγκνιου µού 

πρόσφερε ένα τεράστιο ποσό για να το αγοράσει, αλλά εγώ 

δεν θέλησα να τ’ αποχωριστώ; Είναι ένα από τα καλύτερα 

έργα που έχω κάνει ποτέ. Και ξέρεις γιατί; Γιατί, όσο καιρό 

το ζωγράφιζα, καθόταν δίπλα µου ο Ντόριαν Γκρέι. Κάποια 

λεπτή επίδραση περνούσε από εκείνον σ’ εµένα και είδα, 

πρώτη φορά στη ζωή µου, σ’ ένα απλό τοπίο δάσους, το 

θαύµα που πάντοτε αναζητούσα και πάντα µου ξέφευγε».

«Μα, αυτό είναι εκπληκτικό, Μπάζιλ! Πρέπει οπωσδή-

ποτε να µου γνωρίσεις τον Ντόριαν Γκρέι».

Ο Χόλγουορντ σηκώθηκε απ’ τη θέση του και άρχισε να 

βηµατίζει πάνω κάτω στον κήπο. Ύστερα από λίγο, επέ-

στρεψε. «Χάρι» είπε «για µένα ο Ντόριαν Γκρέι είναι ένα 

κίνητρο για την τέχνη µου. Εσύ µπορεί να µη διακρίνεις 

τίποτε σ’ αυτόν. Εγώ έχω βρει σ’ αυτόν τα πάντα. Και η 

παρουσία του στα έργα µου είναι ακόµα πιο έντονη σε όσα 

δεν απεικονίζουν τη µορφή του. Όπως σου είπα και πριν, 

µου υποβάλλει έναν καινούργιο τρόπο έκφρασης. Τον δι-

ακρίνω στις καµπύλες ορισµένων γραµµών, στην οµορφιά 

και στη λεπτότητα ορισµένων αποχρώσεων. Αυτό είναι όλο».

«Τότε γιατί δεν θέλεις να εκθέσεις το πορτρέτο του;» 

ρώτησε ο λόρδος Χένρι.

«Γιατί, χωρίς να έχω την πρόθεση, έχω εκφράσει µέσα απ’ 



Τ Ο  Π Ο Ρ Τ Ρ Ε Τ Ο  Τ Ο Υ  Ν Τ Ο Ρ Ι Α Ν  Γ Κ Ρ Ε Ϊ

27

αυτό το πορτρέτο κάτι απ’ αυτήν την παράξενη καλλιτεχνική 

ειδωλολατρία, για την οποία, φυσικά, δεν του έκανα ποτέ 

κουβέντα. Ο Ντόριαν Γκρέι δεν έχει ιδέα για όλα αυτά. Κι 

ούτε πρόκειται να τα µάθει ποτέ. Αλλά ο κόσµος µπορεί να 

υποψιαστεί κάτι. Κι εγώ δεν έχω καµία διάθεση να ξεγυµνώ-

σω την ψυχή µου µπροστά στα ρηχά αδιάκριτα µάτια τους. 

Δεν πρόκειται να βάλω την καρδιά µου κάτω από το µικρο-

σκόπιό τους. Έβαλα πάρα πολύ απ’ τον εαυτό µου σ’ αυτόν 

τον πίνακα, Χάρι – πάρα πολύ απ’ τον εαυτό µου!»

«Οι ποιητές δεν είναι έτσι σχολαστικοί σαν κι εσένα. Ξέ-

ρουν πόσο βοηθάει το πάθος τις πωλήσεις των βιβλίων. Στις 

µέρες µας, µια ραγισµένη καρδιά οδηγεί σε πολλές εκδόσεις».

«Γι’ αυτό και τους σιχαίνοµαι τους ποιητές!» φώναξε ο 

Χόλγουορντ. «Ο καλλιτέχνης πρέπει να δηµιουργεί ωραία 

πράγµατα, αλλά δεν πρέπει να βάζει σ’ αυτά τίποτε από την 

προσωπική του ζωή. Ζούµε σε µια εποχή όπου οι άνθρωποι 

αντιµετωπίζουν την τέχνη ως µια µορφή αυτοβιογραφίας. 

Έχουµε χάσει την αφηρηµένη αίσθηση της οµορφιάς. Μια 

µέρα, θα δείξω στον κόσµο ποια είναι· και, για τον λόγο αυτόν, 

ο κόσµος δεν θα δει ποτέ το πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι».

«Πιστεύω ότι κάνεις λάθος, Μπάζιλ, αλλά δεν θα καθί-

σω να τσακωθώ µαζί σου γι’ αυτό. Μόνο οι διανοητικά συγ-

χυσµένοι τσακώνονται. Πες µου, σου έχει αδυναµία ο Ντό-

ριαν Γκρέι;»

Ο ζωγράφος το σκέφτηκε για λίγο. «Με συµπαθεί» απά-

ντησε, ύστερα από έναν µικρό δισταγµό. «Ξέρω ότι µε συµ-

παθεί. Εγώ, φυσικά, τον κολακεύω πέρα από κάθε µέτρο. 

Αισθάνοµαι µια περίεργη ευχαρίστηση, όταν του λέω πρά-
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γµατα που ξέρω ότι αργότερα θα µετανιώσω που του τα 

είπα. Κατά κανόνα, µου φέρεται πολύ γλυκά· καθόµαστε 

µε τις ώρες στο ατελιέ και µιλάµε για χίλια δυο πράγµατα. 

Καµιά φορά, όµως, γίνεται φοβερά αναίσθητος και δείχνει 

σαν να τον ευχαριστεί να µου προκαλεί στενοχώρια. Και 

τότε, Χάρι, νιώθω σαν να έχω παραδώσει την ψυχή µου 

ολόκληρη σε κάποιον που τη χρησιµοποιεί λες και είναι ένα 

λουλούδι που θα βάλει στην µπουτονιέρα του, ένα στολίδι 

για να κολακέψει τη µαταιοδοξία του, ένα κόσµηµα που θα 

φορέσει µια µέρα του καλοκαιριού».

«Οι µέρες του καλοκαιριού, Μπάζιλ, κρατάνε πολύ» 

µουρµούρισε ο λόρδος Χένρι. « Ίσως εσύ να βαρεθείς πιο 

γρήγορα απ’ αυτόν. Είναι θλιβερό, αν το καλοσκεφτείς, αλ-

λά η ιδιοφυΐα κρατάει περισσότερο από την οµορφιά. Σ’ 

αυτό οφείλεται το γεγονός ότι πασχίζουµε όλοι µας να 

υπερµορφωθούµε. Στον άγριο αγώνα µας για την ύπαρξη, 

θέλουµε να έχουµε κάτι που θα διαρκέσει. Γεµίζουµε, λοι-

πόν, το µυαλό µας µε κάθε λογής σκουπίδια και δεδοµένα, 

µε την ανόητη ελπίδα πως έτσι θα κρατήσουµε τη θέση µας. 

Ο πλήρως κι απολύτως ενηµερωµένος άνθρωπος – να το 

ιδανικό της εποχής µας! Και το µυαλό ενός πλήρως κι απο-

λύτως ενηµερωµένου ανθρώπου είναι κάτι το φρικτό. Είναι 

σαν παλιατζίδικο, γεµάτο σκόνη και τερατουργήµατα, όπου 

τα πάντα εκεί µέσα είναι υπερτιµηµένα. Παρ’ όλα αυτά, 

νοµίζω πως εσύ θα βαρεθείς πρώτος. Θα έρθει µια µέρα που 

θα κοιτάξεις τον φίλο σου και θα σου φανεί λιγάκι δυσανά-

λογος για σχέδιο ή δεν θα σου αρέσει η απόχρωσή του ή 

κάτι τέτοιο. Θα τον κατηγορήσεις πικρά µέσα από την καρ-
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διά σου και θα πιστέψεις στα σοβαρά ότι σου φέρθηκε πολύ 

άσχηµα. Και, την επόµενη φορά που θα σε επισκεφτεί, θα 

του φερθείς πολύ ψυχρά κι αδιάφορα. Θα είναι κρίµα, για-

τί αυτό θα σε κάνει ν’ αλλάξεις. Τα όσα µου εξιστόρησες 

ήταν κανονικό ροµάντζο –καλλιτεχνικό ειδύλλιο ας το απο-

καλέσουµε–, και το κακό µε τα ειδύλλια κάθε είδους είναι 

ότι, στο τέλος, σου στερούν κάθε ειδυλλιακή διάθεση».

«Χάρι, µην λες τέτοια πράγµατα! Όσο ζω, η προσωπι-

κότητα του Ντόριαν Γκρέι θα µ’ εξουσιάζει. Εσύ δεν µπορείς 

να νιώσεις αυτό που νιώθω εγώ. Εσύ αλλάζεις πολύ συχνά».

«Αχ, αγαπητέ µου Μπάζιλ, γι’ αυτό ακριβώς µπορώ να 

το νιώσω. Οι άνθρωποι που µένουν πιστοί γνωρίζουν µό-

νο την κοινότοπη πλευρά του έρωτα. Οι άπιστοι είναι εκεί-

νοι που βιώνουν τις τραγωδίες». Ο λόρδος Χένρι έτριψε 

ένα σπίρτο σε µια ασηµένια ταμπακιέρα, άναψε τσιγάρο 

και άρχισε να το καπνίζει µε ύφος αυτάρεσκο και ικανο-

ποιηµένο, σαν να είχε συµπυκνώσει όλη την ουσία του 

κόσµου σε µια φράση. Σπουργίτια τιτίβιζαν φτεροκοπώ-

ντας µέσα στη βαθυπράσινη στιλπνή φυλλωσιά του κισσού 

και, πάνω στο γρασίδι, σαν χελιδόνια, έπαιζαν κυνηγητό 

οι γαλανές σκιές από τα σύννεφα. Τι ευχάριστα που ήταν 

στον κήπο! Και πόσο υπέροχα είναι τα συναισθήµατα των 

άλλων! Πολύ περισσότερο από τις ιδέες τους – έτσι του 

φαινόταν. Η δική µας ψυχή και τα πάθη των φίλων µας – 

αυτά είναι τα ωραία πράγµατα στη ζωή. Φαντάστηκε το 

βαρετό γεύµα που είχε χάσει, µένοντας τόση ώρα µε τον 

Μπάζιλ Χόλγουορντ και το διασκέδασε κρυφά. Αν είχε 

πάει στη θεία του, σίγουρα θα είχε συναντήσει εκεί τον 
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λόρδο Γκουντµπόντι και η όλη συζήτηση θα περιστρεφό-

ταν γύρω από τη σίτιση των απόρων και την αναγκαιότητα 

ανέγερσης κοιτώνων για τους αστέγους. Η κάθε τάξη θα 

έκανε το δικό της κήρυγµα περί της σπουδαιότητας εκεί-

νων ακριβώς των αρετών τις οποίες τα µέλη της δεν ήταν 

αναγκασµένα να εφαρµόζουν στη δική τους ζωή: οι πλού-

σιοι θα µιλούσαν για την αξία της οικονοµίας και οι αργό-

σχολοι θα υποστήριζαν µε φοβερή ευγλωττία την αξιοπρέ-

πεια της εργασίας. Ήταν υπέροχο που είχε ξεφύγει απ’ 

όλα αυτά! Ξαφνικά, καθώς σκεφτόταν τη θεία του, του 

ήρθε µια ιδέα. Γύρισε, τότε, και είπε στον Χόλγουορντ: 

«Αγαπητέ µου φίλε, τώρα θυµήθηκα».

«Τι θυµήθηκες, Χάρι;»

«Πού έχω ξανακούσει τ’ όνοµα του Ντόριαν Γκρέι».

«Πού;» ρώτησε ο Χόλγουορντ σµίγοντας ελαφρά τα φρύ-

δια του.

«Μην παίρνεις τόσο θυµωµένο ύφος, Μπάζιλ. Το άκου-

σα τις προάλλες από τη θεία µου, τη λαίδη Άγκαθα. Μου 

είπε ότι είχε ανακαλύψει έναν εκλεκτό νέο, που θα τη βο-

ηθούσε στο Ιστ Εντ κι ότι το όνοµά του ήταν Ντόριαν Γκρέι. 

Οφείλω να σου δηλώσω πως δεν µου ανέφερε καν ότι ο 

νέος αυτός ήταν πολύ όµορφος. Οι γυναίκες δεν εκτιµούν 

την οµορφιά στο άλλο φύλο – οι ενάρετες τουλάχιστον. 

Μου είπε µόνο ότι είναι πολύ σοβαρός και µε θαυµάσιο 

χαρακτήρα. Εγώ, αµέσως, φαντάστηκα ένα πλάσµα άχαρο 

και µπαντάλικο, µε γυαλιά, αραιά µαλλιά, απωθητικές 

φακίδες και µακριά κανιά. Μακάρι να ήξερα ότι ήταν ο 

φίλος σου».



Τ Ο  Π Ο Ρ Τ Ρ Ε Τ Ο  Τ Ο Υ  Ν Τ Ο Ρ Ι Α Ν  Γ Κ Ρ Ε Ϊ

31

«Χαίροµαι που δεν το ήξερες, Χάρι».

«Γιατί;»

«Γιατί δεν θέλω να τον γνωρίσεις».

«Δεν θέλεις να τον γνωρίσω;»

«Όχι».

«Ο κύριος Ντόριαν Γκρέι περιµένει στο ατελιέ, κύριε» 

ανήγγειλε ο µπάτλερ βγαίνοντας στον κήπο.

«Τώρα, αναγκαστικά, θα πρέπει να µε συστήσεις»! φώ-

ναξε γελώντας ο λόρδος Χένρι.

Ο ζωγράφος γύρισε στον υπηρέτη του, που στεκόταν στον 

ήλιο ανοιγοκλείνοντας τα µάτια του. «Παρακάλεσε τον κύριο 

Γκρέι να περιµένει λίγο ακόµα, Πάρκερ. Έρχοµαι σε δυο 

λεπτά». Ο υπηρέτης υποκλίθηκε κι έφυγε προς το σπίτι.

Ύστερα, ο ζωγράφος γύρισε στον λόρδο Χένρι. «Ο Ντό-

ριαν Γκρέι είναι ο πιο αγαπηµένος µου φίλος» είπε. «Έχει 

πολύ απλό και ωραίο χαρακτήρα. Η θεία σου είχε δίκιο στα 

όσα είπε γι’ αυτόν. Μην τον χαλάσεις. Μην προσπαθήσεις 

να τον επηρεάσεις. Η επιρροή σου θα του κάνει κακό. Ο 

κόσµος είναι µεγάλος και είναι γεµάτος θαυµάσιους αν-

θρώπους. Μην µου στερήσεις τον µόνο άνθρωπο που δίνει 

στην τέχνη µου την όποια γοητεία διαθέτει. Η ζωή µου ως 

καλλιτέχνη κρέµεται απ’ αυτόν τον νέο. Πρόσεξε, Χάρι. Σ’ 

εµπιστεύοµαι». Μιλούσε πολύ αργά και οι λέξεις έβγαιναν 

απ’ το στόµα του σχεδόν παρά τη θέλησή του.

«Τι ανοησίες κάθεσαι και λες!» είπε ο λόρδος Χένρι χαµο-

γελώντας. Και, πιάνοντας τον Χόλγουορντ από το µπράτσο, 

σχεδόν τον τράβηξε µέσα στο σπίτι.
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μεγαλοφυΐας – και μάλιστα 
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Ο Oscar Wilde έγραψε 
τη χρυσή επιτομή της παρακμής.
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Ο ποιητής, δραματουργός, μυθιστοριογρά-
φος και κριτικός Oscar Wilde γεννήθηκε 
στις 16 Οκτωβρίου 1854 στο Δουβλίνο. Μετά 
την ολοκλήρωση των σπουδών του το 1878, 
εγκαταστάθηκε μόνιμα στο Λονδίνο. Εστέτ 
εκ φύσεως, αφιέρωσε τη ζωή του στην ανα-
ζήτηση του ωραίου και του παράδοξου. Η 
πρώτη του ποιητική συλλογή κυκλοφόρησε 
το 1881, κι αργότερα, μετά τον γάμο του με 
την Κόνστανς Λόιντ (1884), δημοσίευσε μια 
σειρά από παιδικά παραμύθια. Το πορτρέ-
το του Ντόριαν Γκρέι, το μοναδικό του μυ-
θιστόρημα, είδε το φως της δημοσιότητας 
το 1891. Η πρώτη μεγάλη επιτυχία για τον 
Wilde έμελλε να προέλθει από το θέατρο, 
με τη Βεντάλια της Λαίδης Γουίντερμιρ 
(1892). Ακολούθησαν και άλλα θεατρικά 
έργα: Μια γυναίκα χωρίς σημασία, Ο ιδανι-
κός σύζυγος και Η σημασία του να είσαι 
σοβαρός. Παρόλο που ήταν παντρεμένος 
και πατέρας δύο παιδιών, το 1895 κατηγο-
ρήθηκε για ομοφυλοφιλία λόγω των στε-
νών του σχέσεων με τον νεαρό ομότεχνό 
του Άλφρεντ Ντάγκλας και καταδικάστηκε 
σε δύο χρόνια καταναγκαστικά έργα. Κατά 
τη διάρκεια της φυλάκισής του έγραψε τον 
δραματικό αυτοβιογραφικό μονόλογο De 
Profundis, καθώς και την Μπαλάντα της φυ-
λακής του Ρέντινγκ. Πέθανε στο Παρίσι στις 
30 Νοεμβρίου 1900. 

Ένα από τα πιο ανορθόδοξα μυθιστορήματα της νεότερης εποχής, 
το Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι αφηγείται τη συγκλονιστική ιστο­
ρία του ηδονοθήρα Ντόριαν, ο οποίος, συνεπαρμένος από το εξαι­
ρετικά όμορφο πορτρέτο που του φιλοτεχνεί ο ζωγράφος Μπάζιλ 
Χόλγoυορντ, πουλάει την ψυχή του με αντάλλαγμα την αιώνια νεό­
τητα και το αιώνιο κάλλος. Υπό την επιρροή του φίλου του, του 
λόρδου Χένρι Γουότoν, ο Ντόριαν θα παραδοθεί σε έναν ακόλαστο 
τρόπο ζωής, τον οποίο κρατά κρυφό από την υψηλή κοινωνία, στα 
μάτια της οποίας παραμένει ένας τζέντλεμαν. Το πορτρέτο, σε 
αντίθεση με το άψογο παρουσιαστικό του, φέρει τα σημάδια της 
φθοράς του. Οι υπαινιγμοί για τις ακατονόμαστες αμαρτίες στις 
οποίες επιδίδεται ο ήρωας προκάλεσαν σκάνδαλο όταν πρωτοκυ­
κλοφόρησε το βιβλίο το 1891 – το βιβλίο χρησιμοποιήθηκε ως απο­
δεικτικό στοιχείο στη δίκη του Oscar Wilde το 1895. Βέβαια, ούτε οι 
Bρετανοί κριτικοί της εποχής επιφύλαξαν θερμή υποδοχή στο 
έργο αυτό, αν και τα λόγια του συγγραφέα του, «Αφήστε το βιβλίο 
μου, σας παρακαλώ, στην αθανασία που του αξίζει», αποδείχτη­
καν μάλλον προφητικά. Σήμερα, αν και έχουν μεσολαβήσει περισ­
σότερα από εκατό χρόνια από τότε που πρωτοκυκλοφόρησε, η 
φαουστική ιστορία ηθικού ξεπεσμού του Oscar Wilde εξακολουθεί 
να γοητεύει.
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