Το αστέρι του διαβόλου

J O N E S B O 12 στον δυτικό εξωτερικό τοίχο. Εκεί πότισε τον σοβά και το ασβε­ στοκονίαμα που είχε φτιάξει πριν από εκατό και πλέον χρόνια, μεσοκαλόκαιρο και πάλι, ο Γιάκομπ Άντερσεν, άριστος χτίστης και πατέρας πέντε παιδιών. Ο Άντερσεν, όπως όλοι οι χτίστες του Όσλο εκείνα τα χρόνια, έφτιαχνε τη δική του λάσπη και τον δικό του σοβά. Και δεν είχε μόνο τις δικές του αναλογίες για τον ασβέστη, την άμμο και το νερό, είχε και τα δικά του μυστικά συστατικά: τρίχες αλόγου και αίμα γουρουνιού. Ο Γιάκομπ Άντερσεν ήταν της γνώμης ότι το αίμα και οι τρίχες έσφιγγαν το μείγμα και το έκαναν πιο στερεό. Η ιδέα δεν ήταν δική του, έλε­ γε στους άλλους χτίστες που κουνούσαν με δυσπιστία τα κεφά­ λια τους. Ο σκοτσέζος πατέρας του και ο παππούς του πριν απ’ αυτόν χρησιμοποιούσαν τα ίδια συστατικά, αλλά από πρόβατα. Ο Άντερσεν, αν και είχε απαρνηθεί το σκοτσέζικο επίθετό του για ένα κοινότατο νορβηγικό, δεν έκρινε σκόπιμο να γυρίσει την πλά­ τη και σε εξακόσια χρόνια παράδοσης. Κάποιοι από τους χτίστες που τον άκουγαν το θεώρησαν ανήθικο, μερικοί σκέφτηκαν ότι ήταν άνθρωπος του διαβόλου, αλλά οι περισσότεροι γέλασαν μα­ ζί του. Ίσως κάποιος από τους τελευταίους να διέδωσε και την ιστορία που έμελλε να ριζώσει στην τότε ακμάζουσα πόλη της Χριστιανίας, όπως λεγόταν το Όσλο μέχρι το 1924 . Ένας αμαξάς από την Γκρουνερλέκα παντρεύτηκε μια ξα­ δέρφη του από το Βέρμλαντ και εγκαταστάθηκαν οι δυο τους σε ένα δωματιάκι με κουζίνα σε ένα από τα πολυώροφα σπίτια της οδού Σάιλντουκς, στο χτίσιμο των οποίων είχε βοηθήσει και ο Άντερσεν. Το πρώτο παιδί του ζευγαριού είχε την ατυχία να γεννηθεί με μαύρα σγουρά μαλλιά και καστανά μάτια και, επει­ δή οι γονείς ήταν και οι δύο ξανθοί και γαλανομάτηδες και ο άντρας εκ φύσεως ζηλιάρης, αργά μια νύχτα έδεσε τα χέρια της γυναίκας του πίσω από την πλάτη της, την κατέβασε στο κελάρι του σπιτιού και την έχτισε. Οι δύο πλίνθινοι τοίχοι ανάμεσα στους οποίους βρέθηκε η γυναίκα δεμένη και σφηνωμένη έπνι­ γαν αποτελεσματικά τα ουρλιαχτά της. Ίσως ο σύζυγος να υπο­ λόγιζε ότι η γυναίκα του θα πέθαινε από ασφυξία, αλλά οι χτί