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ΥΤΑ ΒΙΒΛΙΑ 
ΤΟΥ ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ  

ΣΤΟ ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Στα κείμενα αυτού του βιβλίου ο Κόντογλου μιλά για τη λατρεμέ-

νη του πατρίδα, το Αϊβαλί. Αναπολεί και καταγράφει γεγονότα και 

ιστορίες από τη μικρή πολιτεία, όπου έζησε τα νεανικά του χρόνια. 

Μας μιλά νοσταλγικά για τους ανθρώπους της και μας διηγείται με 

αυθόρμητη ειλικρίνεια τις προσωπικές ιστορίες τους.

Μυστήριο μεγάλο είναι το πώς έρχεται στον κόσμο  

ο άνθρωπος. Εμένα το γραφτό μου ήτανε  

να γεννηθώ στην Ανατολή, αλλά η ρόδα της Τύχης, 

που γυρίζει ολοένα, ξερρίζωσε από τα θεμέλια τον 

τόπο μου και μ’ έρριξε στην ξενιτειά, σ’ ανθρώπους 

που μιλούσανε την ίδια γλώσσα με μένα,  

πλην όμως που είχανε άλλα συνήθια. Το πουλί  

το θαλασσοδαρμένο, πώς βρίσκει έναν βράχο μέσα 

στο πέλαγο και κάθεται και στεγνώνει τα φτερά του, 

έτσι βρίσκουμαι κ’ εγώ σε τούτα τα χώματα.

”

“

Ο ΦΩΤΗΣ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ (Αϊβαλί, 

1895-Αθήνα, 1965), λογοτέχνης και 

ζωγράφος, υπήρξε ένας από τους κο-

ρυφαίους και πιο επιδραστικούς  Έλ-

ληνες δημιουργούς του 20ού αιώνα.  

Εμφανίστηκε στα γράμματα, με εντυ-

πωσιακό όσο και αναπάντεχο τρόπο, 

με τα βιβλία Πέδρο Καζάς (1920) και 

Βασάντα (1924). Θα ακολουθήσουν 

χιλιάδες σελίδες. Στα χρόνια 1937-

1940 εικονογράφησε μνημειακά το 

Δημαρχείο Αθηνών, δημιουργώντας 

ένα από τα σημαντικότερα έργα της 

νεοελληνικής ζωγραφικής. Εικονο-

γράφησε πολλούς ναούς και φορητές 

εικόνες, αλλάζοντας μόνος του τον 

ρου της εκκλησιαστικής ζωγραφι-

κής. Μαθήτεψαν κοντά του πολλοί 

νέοι ζωγράφοι (ανάμεσά τους ο 

Τσαρούχης και ο Εγγονόπουλος) και 

αγιογράφοι.
Ετοιμάζονται 

Ο Θεός Κόνανος
Ιστορίες και περιστατικά 
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Ο συγγραφέας με την οικογένειά του, τον καιρό 
που άρχισε να γράφει τούτο το βιβλίο



ΤΟ ΑΪΒΑΛΙ
Η ΠΑΤΡΙΔΑ ΜΟΥ

Θρηνητικός πρόλογος. Ο Άγιος Γιώργης ο Χιο­

πολίτης. Τ’ Αϊβαλί, τα Μοσκονήσια κ’ η αρχαία 

Ποροσελήνη. Μοιρολόγι. Τα μπουγάζια τ’ Αϊ­

βαλιού. Αρχαίοι ανθρώποι της Ανατολής. Οι 

Λωτοφάγοι. Η Νησοπούλα. Παραμονή Χρι­

στούγεννα. Χριστούγεννα στη σπηλιά. Αγια­

σμένες μέρες. Ο καπετάν Στέλιος κι ο Βασίφ-ε­

φέντης. Πρωτοχρονιά στην Αγια-Παρασκευή. 

Το βλογημένο το μαντρί. Τα Φώτα στ’ Αϊβαλί. 

Οι Αποκριές κ’ οι Δώδεκα Θεοί. Πρωτομαγιά. 

Ο Στριγκάρος. Κι άλλα ιστορικά.

ΓΡΑΜΜΕΝΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ
Και πλουμισμένα με ζωγραφιές από το χέρι του.



Το Αϊβαλί η Πατρίδα μου, εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1962 από τις 
εκδόσεις «Αστήρ», Αλ. & Ε. Παπαδημητρίου. Εκείνη την έκδοση ακο­
λουθεί πιστά η παρούσα, με μόνη διαφορά την υιοθέτηση του μονοτο­
νικού συστήματος.



9

Θρηνητικός πρόλογος

Μυστήριο μεγάλο είναι το πώς έρχεται στον κόσμο ο άνθρω­
πος. Εμένα το γραφτό μου ήτανε να γεννηθώ στην Ανατολή, 
αλλά η ρόδα της Τύχης, που γυρίζει ολοένα, ξερρίζωσε από 
τα θεμέλια τον τόπο μου και μ’ έρριξε στην ξενιτειά, σ’ αν­
θρώπους που μιλούσανε την ίδια γλώσσα με μένα, πλην όμως 
που είχανε άλλα συνήθια. Το πουλί το θαλασσοδαρμένο, πώς 
βρίσκει έναν βράχο μέσα στο πέλαγο και κάθεται και στε­
γνώνει τα φτερά του, έτσι βρίσκουμαι κ’ εγώ σε τούτα τα 
χώματα.

Το πως γεννήθηκα στα μέρη της Ασίας, το ’χω για πρά­
μα βλογημένο και δοξάζω τον Θεό για δαύτο. Μ’ όλα ταύ­
τα βρεθήκανε ανθρώποι κακοί και κακογεννημένοι, ψυχές 
φτωχές, να γυρίσουνε το καύχημά μου σε κατηγόρια. Θέ­
λανε ν’ αρνηστώ τη μάννα μου την Ασία, σε καιρό που 
αυτοί θρεφόντανε από το πλούτος της καρδιάς μου και 
παίρνανε χαρά κ’ ελπίδα από τη φλέβα π’ ανάβλυζε από 
τη βαθειά ρίζα μου. 
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«Ἁμαρτίαν ἥμαρτεν Ἱερουσαλήμ, διὰ τοῦτο εἰς σάλον 
ἐγένετο· πάντες οἱ δοξάζοντες αὐτήν, ἐταπείνωσαν αὐτήν».

«Κληρονομία ἡμῶν μετεστράφη ἀλλοτρίοις, οἱ οἶκοι ἡμῶν 
ξένοις. ’Ορφανοὶ ἐγενήθημεν, οὐχ ὑπάρχει πατήρ, μητέρες 
ἡμῶν ὡς αἱ χῆραι».

«Κατέλυσε χαρὰ καρδίας ἡμῶν, ἐστράφη εἰς πένθος ὁ 
χορὸς ἡμῶν, ἔπεσεν ὁ στέφανος τῆς κεφαλῆς ἡμῶν».

Μα εγώ δε θα σ’ αρνηστώ ποτές, Γερουσαλήμ! Να χάσω 
το φως μου αν σε ξεχάσω, να ψάχνω με το ραβδί και να μη 
βρεθεί τοίχος να μου δείξει το δρόμο, κι ούτε πονετικός δια­
βάτης να με χειροκρατήσει. Γιατί θαν έχω αρνηστεί τον Θεό 
τον αληθινόν, και θε να ’μαι παραδομένος στα είδωλα της 
ψευτιάς, κι αντίς την απλή καρδιά που ρίζωσες στο κορμί 
μου, θε να ’χω βάλει μέσα μου φίδια φαρμακερά, να δαγκά­
νουνε τ’ αδέρφια μου τους ανθρώπους.

Μαζί με σένα ζει η ψυχή μου, κ’ είμαι πλούσιος όποτε 
είμαι μακριά από τους στενόψυχους ανθρώπους, και γίνου­
μαι φτωχός όποτε σμίξω μαζί τους. Σε μέρος πόχει τόσο 
μονάχα φως, όσο χρειάζεται στον ξενιτεμένον, εκεί σε συλ­
λογιέμαι τη νύχτα.

* * *

Δοξάζω τον Θεό που δώρησε στον άνθρωπο τα γράμματα, 
για να γράφει στο χαρτί τον αναστεναγμό του. Καθόμουνα 
και δούλευα σε μια τέτοια άκερδη δουλειά, στεναχωρεμένος 
από κάθε τι, σε καιρό που οι άλλοι κοιτάζανε μέρα-νύχτα να 
μαζέψουνε χρυσάφι, να καλοπεράσουνε. Στα βουνά βούιζε 
ο άνεμος, περνούσανε από πάνω μου νέφελα οργισμένα. Κ’ 
εγώ τρύπωνα στο θαλάμι μου και φχαριστούσα τον Θεό, σαν 
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και κείνον τον στρατοκόπο που γλύτωσε από τους ληστές. 
Ακουμπούσα το κεφάλι στην απαλάμη μου και πήγαινα σε 
τόπους αγαπημένους, δίχως να γνοιαστώ πως τριγύριζε όξ’ 
από την πόρτα μου ο κορκόδειλας ο φθόνος κ’ η αλλοίθωρη 
αλεπού η αχαριστία. 

Τα γραψίματά μου είναι χαρούμενα και φτυχισμένα. Ωστό­
σο σου λέγω πως δε γράφω με μελάνι, παρά με δάκρυα 
γράφω. Κανένας δε με βοήθησε σε τούτον τον κόσμο, εχτός 
αν είναι βοήθεια τα λόγια. 

Ώρες-ώρες, σα ν’ ακούγω μια σάλπιγγα να φωνάζει απάν’ 
από το κεφάλι μου. Για τούτο έλαχε πολλές φορές να γράψω 
με καλέμι και με κάπνα του δαδιού, είτε με κείνες τις μπο­
γιές που ζωγραφίζω τα εικονίσματα, μέσα σε μοναστήρια 
αραχνιασμένα ή σ’ άλλα έρημα μέρη.

Πόση χαρά μου δίνανε κείνοι οι άγριοι 
τόποι! Έγραφα μέσα σε κελλιά σκοτεινά, 
σ’ εκκλησιές παμπάλαιες, σε καιρό που 
φυσούσε η ογρή νοτιά και πέφτανε ασβέ­
στες από τις αρχαίες ζωγραφιές. Σε κοι­
μητήρια παρατημένα, μολυντήρια περ­

πατούσανε απάνω στους άγιους, τρίζανε οι νεκρόκασες από 
τη ζέστη, σε τόπους που για θροφή έχουνε τη σκόνη, κ’ οι 
άνθρωποι είναι φτερωτοί σαν τα νυχτοπούλια. Σε σπίτια του 
Χάρου, που στέκεται η σκόνη σωριασμένη πίσ’ από την πόρ­
τα, κ’ η κλειδαριά της είναι βουλωμένη για πάντα από τη 
σκόνη.

Ωστόσο εκεί μέσα εγώ αναπαυόμουνα, καθόμουνα μακριά 
από την κακία κι από τη δόξα, παρηγοριά εύρισκε το πνεύ­
μα. Συλλογιζόμουνα: Γιατί τάχα ο ήλιος λαμποκοπά ακόμα 
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στον ουρανό, και δε μουρκίζεται σαν ένας βώλος καρβουνια­
σμένος, αφού η λάμψη του, που κάνει Παράδεισο τούτον τον 
κόσμο, στάθηκε ανήμπορη ν’ αλλάξει τον τυφλοπόντικα σε 
πλάσμα καλό και φτυχισμένο, ν’ ανοίξει τα μάτια του τα 
σφαλισμένα, ώστε να ζήσει μακάριος, περιζωσμένος από 
τόσες χάρες αμέτρητες;

* * *

Άνθρωπε πονηρέ, γύρισε και κοίταξε το χάος που ’ναι ολό­
γυρά μας! Εγώ πολλές φορές τρομάζω τη νύχτα, βλέποντας 
να κρέμεται από πάνω μας τούτη η μηχανή του κόσμου. Και 
τα σκληρά βουνά που πατάμε, και κείνα που στέκουνται στον 
αγέρα, δεν έχουνε θεμέλιο, δεν ακουμπάνε πουθενά. «Ο πή­
ξας επ’ ουδενός την γην τη προστάξει Σου, και μετεωρίσας 
ασχέτως βρίθουσαν!» Εμείς οι άνθρωποι βρισκόμαστε γα­
ντζωμένοι απάνω σ’ ένα μικρό μήλο, κρεμάμενο κι αυτό 
μαζί με τ’ άλλα από το μεγάλο δέντρο τ’ ουρανού, που δεν 
έχει ρίζες, παρά στέκεται στον αγέρα.

Όπως η γης βγάζει στον καιρό της χορτάρια και λουλούδια, 
κι άμα ζήσουνε όσο είναι διορισμένο, ξεραίνουνται και γί­
νουνται χώμα, και πάλε με τον καιρό ξαναφυτρώνουνε άλλα, 
και το ’να ζει από τη σκόνη τ’ αλλουνού, έτσι περνάνε από 
τον ψεύτη τον κόσμο κ’ οι ανθρώποι, ο ένας πίσ’ από τον 
άλλον.

Σε κάθε χώρα έτσι γίνεται. Μα τούτος ο μύλος της ζωής 
γυρνά πιο γρήγορα στις χώρες που ’ναι πιο αρχαίες, και πιο 
πολύ ακόμα στις μεριές του κόσμου που σταυρώνουνται τα 
ρέματα. Γιατί, όπως έχει ρέματα η θάλασσα, η ατμοσφαίρα 
και τα ποτάμια, το ίδιο κ’ οι ανθρώποι κάνουνε κι αυτοί 
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ρέματα παράξενα, και περιπλέκουνται το ’να με τ’ άλλο, και 
χοχλακάνε, κ’ ύστερα πλημμάρουνε και σκεπάζουνε τις στε­
ριές και τα νησιά.



O πολιούχος των Κυδωνιών
και της Χίου το βλάστημα



ΜΑΡΤΥΡΙΟΝ 
ΤΟΥ 

ΑΓΙΟΥ ΓΕΩΡΓΙΟΥ 
ΤΟΥ ΧΙΟΠΟΛΙΤΟΥ, 

Μαρτυρήσαντος ἐν Κυδωνίαις 

ἐν ἔτει ᾳωζ΄, μηνὸς Νοεμβρίου κστ΄.

«Γεωργίῳ μάχαιρα πρόξενος τέλους, 

αὕτη δὲ τούτῳ πρόξενος καὶ τοῦ στέφους». 

«Γεωργίου ἐκκαικάδι τάμεν αὐχένα χαλκός».

Συνεγράφη δὲ παρὰ 

ΦΩΤΙΟΥ ΝΙΚ. ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ 

Κυδωνιέως, ἁγιογράφου. 

ΑΘΗΝΑΙ
α Ϡ κ ζ́
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Ο Άγιος Γιώργης ο Χιοπολίτης

Πιάνω πάλε σήμερα να γράψω μια 
παλιά ιστορία. Δε φταίγω αν λέγω ού­
λο παλιές ιστορίες. Σήμερα ο κόσμος 
άλλαξε ολότελα, πάνε πλια κείνα τα 
χρόνια που οι ανθρώποι είχανε 
αντρειωσύνη, φιλότιμο, μεράκια λο­
γιώ-λογιώ. Κι από τέτοια-τέτοια χα­

ρίσματα γίνουνται οι ιστορίες, και διαλαλιούνται στον ντου­
νιά ονόματα και πίθετα π’ ως τα τότες ήτανε σαν το δικό 
μου και σαν το δικό σου.

Από δω που κάθουμαι βλέπω βουνά, βλέπω πολιτείες, 
κάστρα, κάμπους, π’ άλλα ζαμάνια ματοχωθήκανε από μο­
βόρους παλληκαράδες και τώρα τους αυλακώνουνε τα ξυ­
λάλετρα. Αντίκρυ απ’ το παραθύρι που κάθουμαι φαίνουνται 
μέσα στο θολό πέλαγο τα βουνά της Τουρκιάς. Σε κείνα τα 
μέρη γεννήθηκα κ’ εγώ, κι αν ήτανε κανένας παρών τώρα 
που κοιτάζω κατά κει, θαν έβλεπε πως τα μάτια μου είναι 
δακρυσμένα. Μα κ’ εδώ, σε τούτο το νησί που πατώ, και 
πέρ’ από δω, τα χώματα είναι βασανισμένα απ’ τον Τούρκο. 
Όπου πατήσεις και όπου σταθείς, βλέπεις και θυμάσαι τη 
σκληρότη αυτουνού του σκύλου, που ξεπέζεψε σα μερμηγκιά 
απάνου σε τούτα τ’ αρχαία χώματα, μπήκε μέσ’ στα σπίτια 
μας, πατσαβούριασε την τιμή μας, ρούφηξε το αίμα μας. 
Χιλιάδες μέρες και χιλιάδες νύχτες χτυποκάρδι πώς περά­
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σανε και βγάζει πάλε ξανά η γης ετούτη νιους και κοπέλες! 
Πώς δεν ξεράθηκε για ούλους τους αιώνες το δέντρο που 
μαράθηκε απ’ το φαρμακερό χνώτο αυτουνού του φιδιού! 
Ρωτιέμαι μέσα μου και κοιτάζω και τα βουνά, ρωτώ τη γης 
που ’δε τόσα και τόσα, ρωτώ τη θάλασσα… Στα γκρεμνισμέ­
να κάστρα κείτουνται ακόμα σα θρεμμένα γουρούνια τα 
κανόνια με τον ντουρά του σουλτάνου, πράσινα απ’ τη σκου­
ριά, τα μάσκουλα είναι παρατημένα δω κ’ εκεί. Οι μαρμα­
ρένιες μπάλες, τα διπλά τοπούζια* στέκουνε σωροί χωμένα 
μέσα στη γης, για κείτουνται αλάμ-ταρλάμ** στο κύμα της 
ακρογιαλιάς. Στα ντουβάρια είναι χτισμένες οι πλάκες με τ’ 
αφορεσμένα ζερβοψήφια του Μεμέτη. Από μέσ’ απ’ τα ογρά 
κατώγια κι απ’ τους μπαρουτχανέδες, σα ν’ ακούς ακόμα 
τις φωνές που βγάζανε οι μαύροι βασανισμένοι με τα δαρ­
μένα κορμιά, με τα βουλιασμένα μάτια, σγουμποί, δίχως 
αίμα· λες και βλέπεις ακόμα τα ταγκαλάκια, τους μπασι­
μποζούκηδες, σταυροπόδι με τις κάμες στα ζουνάρια, με τα 
θεόρατα μπασλίκια στα κεφάλια, να βιγλίζουνε απάνου στις 
ντάμπιες. Και κάτ’ απ’ το κάστρο αρχινάνε τα σπίτια, τα 
τουρκόσπιτα, μ’ ένα σωρό μιναρέδες δω κ’ εκεί. Οι χαραμο­
φάγοι πήρανε τα χωράφια, πήρανε τ’ αμπέλια, δεν αφήσανε 
γης μηδέ για μνημόρι. Κι ο νοικοκύρης πήγε και λούφαξε 
κλωτσημένος μέσα στα λαγούμια, μέσα στα χαλάσματα, πει­
νασμένη λεμπεσουριά. Έτσ’ είναι ο νόμος του πόλεμου για 
τον Τούρκο.

Και, μ’ όλο τούτο, ο ραγιάς και σε τούτη την καταντιά 

*	 Τοπούζι = μπάλα.
**	 Αλάμ-ταρλάμ = φύρδην-μίγδην.
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έθρεφε μέσα στο βερέμικο* κορμί αίστημα κι ανθρωπιά. Αγά­
λι’-αγάλια ανερράγωσε. Περάσανε χρόνια και χρόνια ως να 
ξεχλωμιάσει απ’ την τρομάρα που πήρε σαν έπεσ’ η Πόλη. 
Στο τέλος τα κατάφερε να μην περνά τη ζωή του στραβοκω­
λιάζοντας σαν σκύλος μπρος στους σκύλους. Είχανε κείνοι 
πασάδες, ντερεμπέηδες, αγάδες, μουφτήδες· είχανε κ’ οι 
χριστιανοί δημογερόντους, προεστούς και δεσποτάδες. Μα 
οι αρχόντοι τους κ’ οι προεστοί τους δεν ήταν καλοπερασμέ­
νοι αφεντάδες, μόνο είχανε ζωγραφισμένη απάνου στα προ­
σώπατά τους μια πίκρα κ’ ένα μεράκι. Το μάγουλό τους 
ήτανε δίχως αίμα, η ματιά τους ταπεινή και θλιμμένη, το 
μουστάκι τους άστριφτο, τα γένεια τους παρατημένα από 
χτένι κι από μπαρμπέρη, λες κ’ ήτανε τίποτις ασκητάδες γη 
αγιοί, κι όχι αρχόντοι από μεγάλα σόγια. Ο Τούρκος καμω­
νότανε τον φίλο, μα οι ραγιάδες δεν τον μπιστευόντανε. Οι 
αρχόντοι τους πεθαίνανε με την κρεμάλα και με το παλούκι, 
οι παπάδες τους αγιάζανε με το χαντζάρι. Η κουβέντα τους 
ήτανε σαν κλάψα, το τραγούδι τους θρήνος, το περπάτημά 
τους τεμενάς και σελάμ αλέκιουμ. Φαρμάκι απάνου στα 
φαρμάκια.

* * *

Η ιστορία που σκεδιάζω έγινε εκατό χρόνια πρι γεννηθώ. Μα 
στέκει τόσο ζωηρή μέσ’ στο μυαλό μου, που μου φαίνεται 
πως ήμουνα κιόλας φερμένος στον κόσμο, κ’ είδα με τα μά­
τια μου τα όσα ξιστορώ· τόσο καλά μου τα παραστήσανε 
κείνοι που μ’ αναθρέψανε.

*	 Βερέμικο = αρρωστιάρικο.
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Κάθε χρόνο στις 26 του Νοέβρη αποβραδίς χτυπούσανε 
θλιβερά οι καμπάνες στα δώδεκα καμπαναριά της πολιτείας, 
κι ούλος ο κόσμος φορεμένος τα καλά του πάγαινε στο πα­
ζάρι κι άναβε κεριά και τα κολλούσε απάνω σε μια ματω­
μένη πέτρα, κι ανεσπαζότανε τ’ ασημωμένο κεφάλι τ’ Άγιου 
Γιώργη του Χιοπολίτη, που ’χε μαρτυρήσει σε κείνο το μέρος 
κι απάνου σε κείνη την πλάκα. Οι καμπάνες χτυπούσανε 
ίσαμε τα μεσάνυχτα, κι ο πιο πολύς ο κόσμος δεν κοιμότανε, 
μόνο διαβάζανε μέσα στα σπίτια το συναξάρι τ’ Άγιου Γιώρ­
γη, κ’ οι γέροι διηγόντουσαν το τι θυμόντανε απ’ τη σφαγή 
του, είτε το τι είχανε ακουστά απ’ τους γεροντότερους. Κ’ 
έτσι στην καρδιά μας, εμάς των μικρών, απόμνησκε μια θλί­
ψη, που βαστούσε δυο και τρεις μέρες, κατά το αίστημα του 
καθενούς. Κ’ εγώ από μικρός είχα πιθυμιά να γράψω την 
ιστορία του για ν’ απομείνει απ’ το χέρι μου.

Τώρα που ’λειψε απ’ το πρόσωπο της γης η βασανισμένη 
πολιτεία που γεννήθηκα, κ’ οι εκκλησιές γενήκανε τζαμιά 
και τάβλες*, ποιος ξέρει ποιος άνεμος άραγε πήρε το λείψα­
νο τ’ Άγιου Γιώργη του Χιοπολίτη. Έμαθα πως ο δεσπότης 
το ’χε κατεβασμένο σε κρυψώνα, μαζί με τα θαματουργά 
κονίσματα και με τους κώντικες. Μα κι αυτός κι ούλοι οι 
παπάδες περάσανε απ’ το μαχαίρι, και δεν μπορεί πλια 
κανένας να μας πει μηδέ πού βρίσκεται η ματωμένη πέτρα 
του παζαριού.

Η πολιτεία που λέγω, αναγνώστη πικραμένε, δεν είναι 
καμμιά από κείνες πόχουνε παλιά δόξα κι όνομα ξακουσμέ­
νο. Μηδέ Ρώμη είναι, μηδέ Αθήνα, μηδέ Τρωάδα, μηδέ καμ­

*	 Τάβλα = στάβλος, αχούρι.
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O Άγιος Γεώργιος
ο Χιοπολίτης

Διά χειρός Φωτίου
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μιά απ’ τις άλλες ξακουσμένες πολιτείες. Τ’ όνομά της είναι 
σβησμένο κιόλας απ’ τη θύμηση του κόσμου, η στορία της 
σκοτεινή, η τοποθεσία της παράμερη, μ’ έναν λόγο και κείνη 
κι ο ιστορικός της βρίσκουνται κ’ οι δυο τους σε όμοια αφά­
νεια, ώστε να μην μπορεί ο ένας μας να δώσει τ’ αλλουνού 
κείνο που τ’ αρνήστηκε η ιστορία, τη φήμη.

Αν λάχει να περάσεις με καράβι απ’ το μπουγάζι της 
Μυτιλήνης, θα δεις κατά κει που βγαίνει ο ήλιος κάτι χαμη­
λά βουνά απάνου στη στεριά της Ανατολής. Κατά τον βοριά 
στέκει το Καζ Νταγ, το μεγάλο βουνό που το λέει Ίδη ο 
Όμηρος και πως στην κορφή τουτουνού του βουνού καθόντα­
νε τάχα οι Δώδεκα Θεοί και σεργιανίζανε τον πόλεμο της 
Τρωάδας. Αν σιμώσεις περσότερο στη στεριά, θέλεις απορέ­
σει πώς δε φαίνεται πουθενά η πολιτεία. Ένα σωρό ρημονή­
σια μικρά και μεγάλα είναι σκόρπια γύρου-τριγύρου. Τότε 
μπαίνεις μέσα σ’ ένα στενό μπάσιμο, το Ταλιάνι λεγόμενο· 
και, σαν τραβήξεις παραμέσα, θα δεις ανέλπιστα ν’ απλώνει 
μπροστά σου ένας μεγάλος κόρφος ίδιος λίμνη, που δεν τον 
υπόπτευες πίσ’ απ’ τα βουνά. Μέσα κει θα δεις και την 
πολιτεία που σου λέγω, σα να ’ναι φωλιασμένη, κρυμμένη 
από κάθε μάτι.

Ποιος ξέρει βάσιμα πότε τη χτίσανε! Λένε πως τη χτίσανε 
κατά τα 1600. Και πως κείνοι που τη χτίσανε, πήγανε και 
τρυπώσανε μέσα σε κείνο το θαλάμι, για να ξεφύγουνε απ’ 
τους κουρσάρους, που κάνανε θρήνος όξου στο πέλαγο. Ως 
τα 1770 αυτοί οι ανθρώποι, όπως ούλοι οι Ρωμιοί της Τουρ­
κιάς, ζούσανε κρυφά απ’ τον Θεό. Τότες φανερώθηκε ένας 
παπάς τετραπέρατος, και με τόση πιτυχία έβγαλε πέρα το 
ό,τι καταπιάστηκε, που φαίνεται πως ήτανε σταλμένος απ’ 
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τον Θεό. Τον λέγανε παπα-Γιάννη Οικονόμο. Άλλοι τον πα­
ραστήσανε ολότελα αγράμματον, άλλοι είπανε πως ήτανε 
σπουδασμένος, βγαλμένος απ’ το μεγάλο σκολειό στ’ Αγιο­
νόρος. Όπως και να ’ναι, ένα είναι το σωστό, πως στάθηκε ο 
στύλος της πολιτείας, και πως τόση ήτανε η αξωσύνη του, η 
αφοβιά του κ’ η πολιτική του, που, όπως έγραψε ο Γάλλος 
Διδότος, αν γεννιότανε σε έθνος λεύτερο και σε άλλους και­
ρούς, ήθελε κατασταθεί άνθρωπος ξακουσμένος σ’ ούλον τον 
κόσμο.

Παραπάνω είπα πως τ’ Αϊβαλί ξακούστηκε ύστερ’ από 
τα 1770.

Κείνον το χρόνο πιάστηκε σε μεγάλη ναυμαχία ο Τούρκος 
με τον Ρούσο μέσ’ στα νερά του Τσεσμέ. Αυτή τη μεγάλη 
νίκη της Ρουσίας την ξέρουνε ούλοι, μα κείνο που δεν ξέρου­
νε είναι το πώς τα ’φερε βολικά η τύχη του Οικονόμου, ώστε 
να κερδίσει και κείνος μια νίκη για τον τόπο του.

Σαν σκόρπισε κακή-κακώς η τούρκικη αρμάδα, ένας απ’ 
τους ναύαρχους, ο Χασάν-πασάς, που του ’δωσε αργότερα 
ο σουλτάνος την επωνυμία Γαζής, δηλαδή Νικητής, γλύτωσε 
απ’ το Χάρο παρά τρίχα. Τράβηξε τότες να πάει στην Πόλη 
από στεριά, επειδής η θάλασσα ήτανε πιασμένη απ’ τον 
οχτρό, κ’ έλαχε να κονέψει ένα βράδι στην πολιτεία του Οι­
κονόμου σε κακό χάλι. Κι ο παπάς τον συμμάζεψε σπίτι του 
και τον ζωογόνησε, τόσο που, μισεύοντας ο Τούρκος, πήρε 
όρκο πως δε θα ξέχανε ποτές την καλωσύνη που ’χε δει απ’ 
τον Οικονόμο.

Έλα-έλα, σαν περάσανε ένα-δυο χρόνια, μαθεύτηκε πως 
ο Χασάν-πασάς ο Γαζής θέριεψε κ’ έγινε παντοδύναμος 
συμβουλάτορας του σουλτάνου και πως κείνος ήτανε το δε­
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σμείν και λύειν στην Πόλη. Σαν έφταξε στ’ αυτί του Οικονό­
μου η τέτοια είδηση, σηκώθηκε δίχως να χασομερήσει και 
πήγε στην Πόλη. Και, φτάνοντας στην Πόλη, πριν ν’ ανεβεί 
στο παλάτι, φρόντισε μαζί με τον Μαυρογένη και με τον 
Πετράκη, τον αρχισαράφη της Πόλης, που ’χανε μεγάλη ισχύ 
κ’ ήτανε φίλοι του, και σύνταξε σε χαρτί το τι πιθυμούσε να 
τον ευκολύνει ο πασάς.

Και, παγαίνοντας στο παλάτι, τον υποδέχτηκε ο Χα­
σάν-πασάς με μεγάλη εγκαρδιότη και τον ρώτηξε τι χάρη 
ήθελε απ’ αυτόν. Τότες ο Οικονόμος ξετύλιξε το χαρτί, για 
να διαβάσει ο βεζίρης το τι αγαπούσε. Και κείνος, σαν άν­
θρωπος που κρατά το τάξιμο που βγαίνει από το στόμα του, 

O παπα-Γιάννης Οικονόμος
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έκανε ριτζά* στο σουλτάνο να μη φύγει μ’ αδειανά χέρια ο 
παπάς, ξιστορώντας του το πώς τον είχε συμμαζέψει γυμνόν 
και ξετραχηλισμένον στο σπίτι του. Και, στ’ αλήθεια, η Πόρ­
τα έβγαλε φετβά που διαλάβαινε τα προνόμια που δινόντα­
νε στην πολιτεία του Οικονόμου:

α΄) Όσοι Τούρκοι έχουνε σπίτι μέσα στην πολιτεία, να 
φύγουνε παρευθύς μαζί με τις φαμελιές τους στα τουρκο­
χώρια που ’ναι ολοτρόγυρα. Και στο εξής κανένας Οθωμανός 
δεν έχει την άδεια ν’ ανοίξει σπίτι και τζάκι μέσα στη χώρα. 
Και Τούρκος καβαλάρης να μη ζυγώνει στο έμπα της πολι­
τείας, παρά όσο ακούγεται πετεινός. Κι αν κανένας επίσημος 
του στρατού τύχει να ’μπει καβάλα μέσα στη χώρα, να βγά­
ζει τα πέταλα του χαϊβανιού του.

β΄) Η πολιτεία λογαριάζεται στο εξής ανεξάρτητη από τον 
ντερέμπεη που θα διορίζεται στα πέριξ.

γ΄) Η κυβέρνηση, η δικαιοσύνη και τα κουμέρκια δίνουνται 
στους ντόπιους χριστιανούς, οι οποίοι έχουνε χρέος να πλη­
ρώνουνε σαρανταοχτώ χιλιάδες γρόσια κάθε χρόνο.

δ΄) Καϊμακάμης, αγάς για βοεβόντας θα στέλνεται απ’ 
την Πόλη, μα θα διορίζεται κείνος που θέλουνε διαλέξει οι 
χριστιανοί, κι απ’ τους χριστιανούς θα πληρώνεται και πάλε 
απ’ τους χριστιανούς θαν αλλάζεται, όποτε κρίνεται πρέπον.

ε΄) Καδής θα στέλνεται απ’ την Πόλη ή απ’ αλλού, μα θε 
να ’ναι και τούτος μισθωτός των χριστιανών.

στ΄) Φρούραρχος δεν επιτρέπεται να καθήσει μέσα στη 
χώρα, μηδέ να περάσει από μέσα.

ζ΄) Η πολιτεία στο εξής δεν θα δίνει δέκατο όπως πριν, 

*	 Κάνω ριτζά = παρακαλώ.
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αμή ο κάθε νοικοκύρης έχει χρέος να πληρώνει δυο παράδες 
για κάθε λιόδεντρο.

Κι άλλα πολλά. Λένε μάλιστα πως τ’ Αϊβαλί περιλάβαινε 
στην περιφέρειά του και τρία χωριά τούρκικα, κι ακόμα τα 
ελληνικά χωριά που ’ναι στο μπάσιμο του μπουγαζιού της 
Πόλης, τα λεγόμενα Γκιαούρ Κιόγια.

Κρατώντας στα χέρια του τέτοια δώρα ο Οικονόμος, γύ­
ρισε χαρούμενος στην πατρίδα του. Κι από τότες ευτύχησε 
ο τόπος, κι ατός του ο Οικονόμος δοξάστηκε, και τον τρέμα­
νε οι γειτόνοι του ντερεμπέηδες Ομέρ αγάς κι ο Μπουρού­
ντογλους, κι ο ίδιος ο μοβόρος Καραοσμάνογλους της Πέρ­
γαμος, γιατί τους πολέμησε όχι μόνο με το μεγάλο χατίρι 
που ’χε από μέρος της Πόλης, μα και με τα όπλα, αρματώ­
νοντας ούλους τους χριστιανούς του.

Κ’ η χώρα έφταξε με τον καιρό σε μεγάλη ακμή και σε 
πολύ πληθυσμό, γιατί οι κατατρεγμένοι χριστιανοί από τα 
νησιά κι απ’ τη Ρούμελη κι απ’ το Μοριά βρίσκανε κει κα­
ταφύγιο κ’ ησυχία.

Και, σαν καταλάγιασε απ’ τις έγνοιες που τον ξηλώνανε 
απ’ όξω, έβαλε θεμέλιο στα 1780 κ’ έχτισε τη φημισμένη 
εκκλησιά της Παναγιάς των Ορφανών, με άμβωνα και με δυο 
δεσποτικά, ένα για δεσπότη κι άλλο ένα γι’ αρχιμαντρίτη, 
από φίλντισι κι αμπανόζι, στολισμένα με κοχύλια της Ερυθρής 
Θάλασσας, κι ακόμα έκανε παγκάρια κι αναλόγια, ούλα 
δουλεμένα με μαστοριά, και τη στόλισε με τέμπλο σκαλισμέ­
νο με τέχνη, και στόρησε τους τοίχους με ζουγραφιές πολύ 
πιτυχημένες. Και παράγγειλε σε ντόπιους τεχνίτες μανάλια 
θαυμαστά και ξαφτέρουγα και θυμιατά, μ’ έναν λόγο πρώτη 
φορά γίνηκε στην Ανατολή μια τέτοια εκκλησιά.
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Μαζί με την εκκλησιά έχτισε κ’ ένα μεγάλο σκολειό, με 
ιδιαίτερους οντάδες για να κάθουνται οι δασκάλοι κ’ οι 
μαθητάδες πόρχουνταν απ’ άλλα μέρη, κ’ έκανε και βιβλιο­
θήκη με βιβλία θεολογικά και φιλοσοφικά κι άλλα διάφορα. 
Αυτό το σκολειό φημίστηκε σ’ ούλον τον κόσμο υστερώτερα, 
που ’χε πια πεθάνει ο Οικονόμος, και δασκάλοι σταθήκανε 
ο Σαράφης απ’ τ’ Αϊβαλί, κι ο Βενιαμίν ο Λέσβιος κι ο ξα­
κουστός Θεόφιλος Καΐρης.

Μα ο Οικονόμος δεν πρόφταξε να καλοδεί τους καρπούς 
των έργων του και πέθανε πενηνταέξι χρονώ, ναι μεν ανα­
παμένος πως εχτέλεσε ό,τι μπόρεσε για τον τόπο του, μα 
πικραμένος απ’ τις αβανιές των οχτρών του κι απ’ το σκο­
τωμό του φίλου του του κυρ Πετράκη, που θανατώθηκε στην 
Πόλη κατά προσταγή του σουλτάνου στα 1786. Κ’ ήτανε 
τόσος ο φόβος που ’χε πάρει ο Καραοσμάνογλους απ’ τον 
Οικονόμο, που, σαν έμαθε πως πέθανε, πήγε στο μνήμα και 
πρόσταξε να τ’ ανοίξουνε, για να βεβαιωθεί πως τ’ όντις 
πέθανε. Και, σαν είδε το λείψανό του, έκλαψε και προστά­
τεψε τη γενιά του απ’ τους φτονερούς οχτρούς του. Κανένας 
άλλος χριστιανός δε φάνηκε στην Τουρκιά κείνα τα χρόνια, 
που να ’χει την εξυπνάδα, την πολιτική του και την αφοβιά 
του. Ό,τι πιχειρίστηκε το ’φερε σε καλό τέλος και δε δείλια­
ζε μπρος σ’ ούλη την Τουρκιά.

Κι αυτή τη φώτιση, κι αυτή την αποκοτιά, λένε πως την 
έπαιρνε απ’ το σπαθί τ’ Άγιου Κωσταντίνου κι απ’ το γόνατο 
τ’ Άγιου Γιώργη, ανεχτίμητα δώρα του πρωτοσαράφη Πετρά­
κη. Απάνου στη μια μεριά του σπαθιού του, ήτανε γραμμένα 
τα παρακάτου λόγια του Ψαλτηριού: «Κύριε, δίκασον τοὺς 
ἀδικοῦντάς με, πολέμησον τοὺς πολεμοῦντάς με, ἐπιλαβοῦ 
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ὅπλου καὶ θυρεοῦ», κι απ’ την άλλη ήτανε σκαλισμένος ο Χρι­
στός μέσα στ’ Άγιο Ποτήριο. Μάλιστα λένε πως αυτό το σπα­
θί ξέπεσε στη Σύρα, και πως κατασκέθηκε απ’ την κυβέρνηση, 
που το ’δωσε δώρο του Καποδίστρια. Και πως κείνος πάλε το 
’στειλε στον τσάρο της Ρουσίας Νικόλαο τον Πρώτο, και πως 
αυτό το σπαθί ήτανε ζωσμένος στον πόλεμο της Κριμαίας.

* * *
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να γεννηθώ στην Ανατολή, αλλά η ρόδα της Τύχης, 

που γυρίζει ολοένα, ξερρίζωσε από τα θεμέλια τον 

τόπο μου και μ’ έρριξε στην ξενιτειά, σ’ ανθρώπους 

που μιλούσανε την ίδια γλώσσα με μένα,  

πλην όμως που είχανε άλλα συνήθια. Το πουλί  

το θαλασσοδαρμένο, πώς βρίσκει έναν βράχο μέσα 

στο πέλαγο και κάθεται και στεγνώνει τα φτερά του, 

έτσι βρίσκουμαι κ’ εγώ σε τούτα τα χώματα.

”

“

Ο ΦΩΤΗΣ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ (Αϊβαλί, 

1895-Αθήνα, 1965), λογοτέχνης και 

ζωγράφος, υπήρξε ένας από τους κο-

ρυφαίους και πιο επιδραστικούς  Έλ-

ληνες δημιουργούς του 20ού αιώνα.  

Εμφανίστηκε στα γράμματα, με εντυ-

πωσιακό όσο και αναπάντεχο τρόπο, 

με τα βιβλία Πέδρο Καζάς (1920) και 

Βασάντα (1924). Θα ακολουθήσουν 

χιλιάδες σελίδες. Στα χρόνια 1937-

1940 εικονογράφησε μνημειακά το 

Δημαρχείο Αθηνών, δημιουργώντας 

ένα από τα σημαντικότερα έργα της 

νεοελληνικής ζωγραφικής. Εικονο-

γράφησε πολλούς ναούς και φορητές 

εικόνες, αλλάζοντας μόνος του τον 

ρου της εκκλησιαστικής ζωγραφι-

κής. Μαθήτεψαν κοντά του πολλοί 

νέοι ζωγράφοι (ανάμεσά τους ο 

Τσαρούχης και ο Εγγονόπουλος) και 

αγιογράφοι.
Ετοιμάζονται 

Ο Θεός Κόνανος
Ιστορίες και περιστατικά 
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