
ISBN:978-618-03-2680-2

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. MHX/ΣΗΣ 82680

Σε ένα από τα πιο δυνατά έργα της, η Nicole Krauss βου τάει 
ατρόμητη στη μάχη της κατανόησης του τι σημαίνει να είσαι 
άντρας και τι σημαίνει να είσαι γυναίκα, προσπαθώντας να κα-
ταλάβει τις σχέσεις και τις εντάσεις που γεννιούνται απ’ αυτό. 
Με την παρούσα συλλογή, η συγγραφέας μάς ταξιδεύει σε διά-
φορα μέρη του πλανήτη, από τη Γενεύη, τη Νέα Υόρκη και την 
Καλιφόρνια, στο Τελ Αβίβ, την Ιαπωνία και τη Λατινική Αμερική, 
αλλά και σε πολλούς συναισθηματικούς παραλλήλους. Πρωτα-
γωνιστές των διηγημάτων της ενδιαφέροντες, παθιασμένοι και 
ενίοτε εκκεντρικοί ήρωες, από την ακμή ως τη δύση της ζωής 
τους. Όλοι τους άνθρωποι που παρατηρούν, αναρωτιούνται κι 
αναστοχάζονται με οξυδέρκεια, και μας επιτρέπουν να περιπλα-
νηθούμε στους πάντοτε πληθωρικούς συνειρμούς τους. Συνα-
ντούμε εκεί τις πιο σημαντικές εκφάνσεις της ανθρώπινης ζωής: 
τη φιλία, την αγάπη και τον έρωτα, το σεξ, τη γέννηση και τον 
θάνατο. Η συγγραφέας, σε αυτή την πρώτη της συλλογή διηγη-
μάτων, φωτίζει με σφοδρό, ακλόνητο φως τις δυνάμεις που κα-
θοδηγούν και ορίζουν τις ζωές μας, την αγάπη, την εξουσία, τη 
βία, το πάθος, την αυτογνωσία, τον φόβο, τα γηρατειά. Βαθιά, 
καυστικά και ευφυή, τα διηγήματα αυτά προκαλούν ταυτόχρονα 
σάστισμα και συγκίνηση, και αποκαλύπτουν την ευθραυστότητα 
αλλά και την αντοχή της ανθρώπινης ύπαρξης. 

Τι είναι αυτό που κάνει μια ζωή να 
αξίζει;… Η Krauss διερευνά με μαε-

στρία αυτό και άλλα εξίσου σημαντικά 
ερωτήματα, σε μια εκπληκτική συλλο-
γή διηγημάτων. Πάνω από όλα όμως 
αποτίει φόρο τιμής στις δυνατές γυναί-
κες. Καθώς οι γυναικείοι χαρακτήρες 
ωριμάζουν, ανακαλύπτουν την αντοχή 
και τη δύναμη που έχουν κόντρα στους 

κοινωνικούς περιορισμούς.

Booklist

Η Nicole Krauss μας ταξιδεύει σε  
ολόκληρη τη Γη μέσα από δέκα  

αμφίσημα διηγήματα που γράφτηκαν  
σε διάστημα είκοσι χρόνων  

και πραγματεύονται τη σεξουαλικότητα,  
τον πόθο και τις ανθρώπινες σχέσεις…  

Ένα εντυπωσιακό βιβλίο.

 Publishers Weekly

Αυτή η αριστοτεχνική συλλογή διηγη-
μάτων της Krauss είναι ένα θαύμα, με 
τον γνώριμο τρόπο της συγγραφέα να 

γεφυρώνει το τραγικό και το παράδοξο, 
το εβραϊκό πλαίσιο αναφοράς της και το 
αξιοσημείωτο εύρος της αφηγηματικής 

φωνής της… Μια απίθανη συλλογή από 
μια εξαιρετικά ταλαντούχα συγγραφέα.

Kirkus Reviews

Η Nicole Krauss (Νικόλ Κράους, 1974), «μία από 
τις σημαντικότερες Αμερικανίδες συγγραφείς που προ-
κάλεσε διεθνή λογοτεχνική αίσθηση» σύμφωνα με 
τους New York Times, και «μία από τις σπουδαιότε-
ρες μυθιστοριογράφους της εποχής» σύμφωνα με τους 
Financial Times, είναι συγγραφέας των διεθνών μπεστ 
σέλερ Δάσος σκοτεινό (Μεταίχμιο, 2018), Όταν όλα 
καταρρέουν (Μεταίχμιο, 2012), με το οποίο ήταν φι-
ναλίστ για το National Book Award και το Orange 
Prize, και Η ιστορία του έρωτα (Μεταίχμιο, 2005), 
το οποίο κέρδισε το βραβείο Saroyan για τη διε-
θνή λογοτεχνία και το γαλλικό Prix du Meilleur Livre 
Étranger, ενώ ήταν υποψήφιο για τα βραβεία Orange, 
Médicis και Femina. Το πρώτο της μυθιστόρημα, Man 
Walks Into a Room, ήταν στην τελική λίστα για το βι-
βλίο της χρονιάς των Los Angeles Times. Το 2007, 
επιλέχθηκε από το περιοδικό Granta για το Best of 
Young American Novelists και το 2010 συμπεριλή-
φθηκε από το New Yorker στη λίστα «Twenty Under 
Forty». Μυθιστορήματά της έχουν δημοσιευτεί στα 
έντυπα New Yorker, Atlantic, Harper’s Magazine, 
Esquire και The Best American Short Stories, ενώ τα 
βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε τριάντα επτά γλώσ-
σες. Το 2020 ήταν η πρώτη Writer-in-Residence στο 
Zuckerman Mind Brain Behavior Institute του Πανεπι-
στημίου Columbia, και το 2021 της απονεμήθηκε το 
Sami Rohr Inspiration Award για το σύνολο του έργου 
της. Το Τι σημαίνει να είσαι άντρας, η πρώτη συλλογή 
διηγημάτων της, εκδόθηκε τον Νοέμβριο του 2020 
και τιμήθηκε με το Wingate Prize.

Για να διαβάσετε περισσότερα για τη συγγραφέα:
metaixmio.gr
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Ελβετία

Πάνε τριάντα χρόνια από την τελευταία φορά που είδα 

τη Σοράγια. Στο διάστημα αυτό προσπάθησα να τη 

βρω μόνο μία φορά. Νομίζω ότι φοβόμουν να τη δω, φο

βόμουν να προσπαθήσω να την καταλάβω τώρα που ήμουν 

μεγαλύτερη και ενδεχομένως θα μπορούσα – που είναι το 

ίδιο, υποθέτω, με το να πω ότι φοβόμουν τον εαυτό μου, 

αυτό που πιθανόν να ανακάλυπτα πίσω απ’ όσα θα κατα

λάβαινα. Τα χρόνια περνούσαν και τη σκεφτόμουν ολοένα 

και λιγότερο. Πήγα στο πανεπιστήμιο, ύστερα έκανα με

ταπτυχιακό, παντρεύτηκα νωρίτερα απ’ ό,τι φανταζόμουν 

και απέκτησα δύο κόρες με μόνο έναν χρόνο διαφορά. Αν 

ποτέ περνούσε απ’ το μυαλό μου η Σοράγια, τρεμοφέγγο

ντας φευγαλέα σε μια υδραργυρική αλυσίδα συνειρμών, 

εξίσου γρήγορα χανόταν πάλι.

Γνώρισα τη Σοράγια όταν ήμουν δεκατριών, τη χρονιά 

που η οικογένειά μου έζησε στο εξωτερικό, στην Ελβετία. 

«Πάντα να περιμένετε το χειρότερο»: Αυτή η φράση θα 

μπορούσε να είναι το μότο της οικογένειας αν ο πατέρας 

μου δεν είχε καταστήσει σαφές ότι τη θέση αυτήν κατείχε 

το «Μην εμπιστεύεστε κανέναν, να υποψιάζεστε τους πά
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ντες». Ζούσαμε στην άκρη ενός γκρεμού, αν και το σπίτι 

μας ήταν εντυπωσιακό. Ήμασταν ευρωπαίοι Εβραίοι, ακό

μα και στην Αμερική, που σημαίνει ότι ολέθρια πράγματα 

είχαν συμβεί και θα μπορούσαν να συμβούν ξανά. Οι γονείς 

μας καβγάδιζαν βίαια, ο γάμος τους ήταν διαρκώς στα 

πρόθυρα της κατάρρευσης. Η οικονομική καταστροφή 

επίσης καραδοκούσε: Μας είχαν προειδοποιήσει ότι η οι

κία μας σύντομα θα έπρεπε να πουληθεί. Είχαν να μπουν 

χρήματα στο σπίτι από τότε που ο πατέρας μας εγκατέλει

ψε την οικογενειακή επιχείρηση έπειτα από χρόνια έντονων 

καθημερινών προστριβών με τον παππού μου. Όταν εκεί

νος επέστρεψε στις σπουδές του, εγώ ήμουν δύο χρονών, 

ο αδελφός μου τεσσάρων και η αδελφή μου δεν είχε γεν

νηθεί ακόμη. Μετά τα προπαρασκευαστικά μαθήματα 

ακολούθησε η Ιατρική Σχολή στο Κολούμπια κι ύστερα η 

ειδικότητα στην ορθοπεδική χειρουργική στο Νοσοκομείο 

Ειδικής Χειρουργικής – αν και τι είδους «ειδική» ήταν δεν 

το ξέραμε. Κατά τη διάρκεια των έντεκα εκείνων χρόνων 

εκπαίδευσης ο πατέρας μου πέρασε αμέτρητες νύχτες εφη

μερεύοντας στα Επείγοντα, υποδεχόμενος μια φρικιαστι

κή παρέλαση θυμάτων: από τρακαρίσματα αυτοκινήτων, 

από ατυχήματα με μηχανές και μια φορά από τη συντριβή 

ενός αεροπλάνου της Avianca που ταξίδευε προς την Μπο

γκοτά και καρφώθηκε σ’ έναν λόφο στο Κόουβ Νεκ. Κατά 

βάθος, ίσως να είχε γαντζωθεί στην προληπτική πεποίθη

ση ότι οι νυχτερινές του μάχες με τη φρίκη θα μπορούσαν 

να γλιτώσουν την οικογένειά του απ’ αυτήν. Όμως κάποιο 

θυελλώδες σεπτεμβριάτικο απόγευμα ένα φορτηγάκι που 
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κινούνταν με μεγάλη ταχύτητα χτύπησε τη γιαγιά μου στη 

γωνία της Πρώτης Λεωφόρου με την Πεντηκοστή Οδό, 

προκαλώντας της εγκεφαλική αιμορραγία. Όταν ο πατέρας 

μου έφτασε στο νοσοκομείο Μπέλβιου, η μητέρα του ήταν 

ξαπλωμένη σε ένα φορείο στον θάλαμο επειγόντων περι

στατικών. Του έσφιξε το χέρι και έπεσε σε κώμα. Έξι εβδο

μάδες αργότερα πέθανε. Λιγότερο από έναν χρόνο μετά 

τον θάνατό της ο πατέρας μου τέλειωσε την ειδικότητά του 

και πήρε την οικογένειά μας στην Ελβετία, όπου ξεκίνησε 

ως υπότροφος την εξειδίκευσή του στην τραυματολογία. 

Το γεγονός ότι η Ελβετία –ουδέτερη, αλπική, εύτακτη– 

διαθέτει το καλύτερο ινστιτούτο στον κόσμο για την αντι

μετώπιση τραυμάτων μοιάζει παράδοξο. Ολόκληρη η χώρα 

απέπνεε τον καιρό εκείνον μια ατμόσφαιρα σανατορίου ή 

ασύλου. Αντί για μαλακή επένδυση στους τοίχους είχε το 

χιόνι, που βούβαινε και απάλυνε τα πάντα, ώσπου ύστερα 

από τόσους αιώνες οι Ελβετοί απλώς κατέληξαν ενστικτω

δώς να βουβάνουν τον εαυτό τους. Ή ίσως αυτό ακριβώς 

να ήταν το θέμα: Μια χώρα που έδειχνε τέτοια φοβερή 

εμμονή με την αυτοσυγκράτηση, την ευπρέπεια και τη 

συμμόρφωση, με την κατασκευή ωρολογιακών μηχανι

σμών, με τη συνέπεια των τρένων δεν θα μπορούσε παρά 

να έχει, εξυπακούεται, ένα πλεονέκτημα στην αντιμετώ

πιση της έκτακτης ανάγκης ενός σώματος που έχει γίνει 

κομμάτια. Το ότι η Ελβετία είναι επίσης μια πολύγλωσση 

χώρα ήταν αυτό που έδωσε στον αδελφό μου και σ’ εμένα 

μιαν απροσδόκητη ανάσα από την οικογενειακή κατήφεια. 

Το ινστιτούτο βρισκόταν στη Βασιλεία, όπου μιλούν τα 
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ελβετικά γερμανικά, ωστόσο η μητέρα μου ήταν της άπο

ψης ότι έπρεπε να συνεχίσουμε τα γαλλικά μας. Τα ελβε

τικά γερμανικά διέφεραν ελάχιστα από τα γερμανικά, και 

δεν μας επιτρεπόταν να αγγίξουμε οτιδήποτε έστω κι ελά

χιστα γερμανικό, τη γλώσσα της γιαγιάς μας από την πλευ

ρά της μητέρας μας, ολόκληρη η οικογένεια της οποίας 

είχε δολοφονηθεί από τους Ναζί. Επομένως μας έγραψαν 

στο Διεθνές Σχολείο στη Γενεύη. Ο αδελφός μου έμενε 

στην εστία, εγώ όμως, έχοντας μόλις κλείσει τα δεκατρία, 

δεν ήμουν αρκετά μεγάλη. Προκειμένου να σωθώ από τα 

τραύματα που σχετίζονταν με τα γερμανικά, βρέθηκε για 

μένα μια λύση στα δυτικά περίχωρα της Γενεύης και τον 

Σεπτέμβριο του 1987 έγινα οικότροφος στο σπίτι μιας ανα

πληρώτριας καθηγήτριας αγγλικών ονόματι κυρία Έλντερ

φιλντ. Είχε τα μαλλιά της βαμμένα στο χρώμα του σταχυού 

και τα μάγουλά της ήταν ροδαλά σαν ανθρώπου που μεγά

λωσε σε υγρό κλίμα, όμως, παρ’ όλα αυτά, φαινόταν ηλι

κιωμένη.

Το μικρό μου υπνοδωμάτιο είχε ένα παράθυρο που έβλε

πε σε μια μηλιά. Τη μέρα που έφτασα εκεί, παντού γύρω 

της ήταν πεσμένα κόκκινα μήλα που σάπιζαν στον φθινο

πωρινό ήλιο. Μέσα στο δωμάτιο υπήρχε ένα μικρό γραφείο, 

μια πολυθρόνα για ανάγνωση κι ένα κρεβάτι, στα πόδια 

του οποίου ήταν μια διπλωμένη γκρίζα μάλλινη στρατιω

τική κουβέρτα, τόσο παλιά, που θα μπορούσε να έχει χρη

σιμοποιηθεί σε κάποιον παγκόσμιο πόλεμο. Η καφετιά 

μοκέτα ήταν τριμμένη μέχρι το υφάδι της στο κατώφλι.

Δύο άλλες οικότροφοι, δεκαοκτώ χρονών και οι δύο, 
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μοιράζονταν την πίσω κρεβατοκάμαρα στο τέλος του δια

δρόμου. Τα στενά κρεβάτια και των τριών μας ανήκαν κά

ποτε στους γιους της κυρίας Έλντερφιλντ, ωστόσο εκείνοι 

είχαν μεγαλώσει και φύγει από το σπίτι πολύ προτού φτά

σουμε εμείς τα κορίτσια να τα καταλάβουμε. Φωτογραφίες 

των αγοριών της δεν υπήρχαν, κι έτσι ποτέ δεν μάθαμε πώς 

ήταν στην όψη, σπανίως όμως ξεχνούσαμε ότι κοιμόντου

σαν κάποτε στα κρεβάτια μας. Ανάμεσα σ’ εμάς, στην κυ

ρία Έλντερφιλντ και στους απόντες γιους υπήρχε μια σύν

δεση σαρκική. Στον σύζυγό της δεν γινόταν ποτέ η παρα

μικρή αναφορά – αν όντως είχε υπάρξει ποτέ σύζυγος. Η 

κυρία Έλντερφιλντ δεν ήταν από τους ανθρώπους που κα

λοδέχονται τις προσωπικές ερωτήσεις. Όταν ήταν ώρα για 

ύπνο, μας έσβηνε τα φώτα δίχως δεύτερη κουβέντα. 

Το πρώτο μου βράδυ στο σπίτι της κάθισα κατάχαμα στο 

δωμάτιο των μεγαλύτερων κοριτσιών, ανάμεσα στις στοίβες 

των ρούχων τους. Πίσω στην πατρίδα τα κορίτσια ψεκάζο

νταν με μια φτηνή αντρική κολόνια που την έλεγαν 

Drakkar Noir. Όμως το δυνατό άρωμα που πότιζε τα ρού

χα των κοριτσιών αυτών μου ήταν άγνωστο. Αναμεμειγμέ

νο με τη θερμότητα του κορμιού τους και τη χημεία του 

δέρματός τους, μαλάκωνε κάπως, αλλά από καιρού εις 

καιρόν αναδινόταν τόσο έντονο από τα σκεπάσματά τους 

και τις πεταμένες μπλούζες τους, που η κυρία Έλντερφιλντ 

άνοιγε με το ζόρι τα παράθυρα και ο κρύος αέρας απογύ

μνωνε για άλλη μια φορά τα πάντα.

Άκουγα τα μεγαλύτερα κορίτσια να κουβεντιάζουν για 

τη ζωή τους με κωδικοποιημένες λέξεις που δεν καταλά
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βαινα. Γελούσαν με την αφέλειά μου, αλλά καμία από τις 

δύο δεν μου φέρθηκε ποτέ παρά μόνο με καλοσύνη. Η 

Μαρί είχε έρθει από την Μπανγκόκ μέσω Βοστόνης και η 

Σοράγια από την Τεχεράνη μέσω του Δέκατου Έκτου Δια

μερίσματος του Παρισιού. Ο πατέρας της ήταν ο βασιλικός 

μηχανικός του σάχη προτού η επανάσταση οδηγήσει την 

οικογένειά της στην εξορία – πολύ αργά για να βρουν χρό

νο να πακετάρουν τα παιχνίδια της Σοράγια, αλλά όχι τόσο 

ώστε να μην προλάβουν να μεταφέρουν το μεγαλύτερο 

μέρος της κινητής περιουσίας τους. Η αποχαλίνωση –σεξ, 

διεγερτικά, άρνηση συμμόρφωσης– ήταν ο λόγος που είχαν 

καταλήξει και οι δύο στην Ελβετία για μία επιπλέον σχολι

κή χρονιά, ένα δέκατο τρίτο έτος για το οποίο καμία από 

τις δύο δεν είχε ξανακούσει.

Ξεκινούσαμε για το σχολείο μες στο σκοτάδι. Για να φτά

σουμε στη στάση του λεωφορείου έπρεπε να διασχίσουμε 

έναν αγρό που μέχρι τις αρχές Νοεμβρίου είχε καλυφθεί 

πια από χιόνι, μέσα από το οποίο ξεπετάγονταν καφετιοί 

μίσχοι σαν ορθωμένα σπαθιά. Πάντοτε αργούσαμε. Πά

ντοτε ήμουν η μόνη που είχε φάει κάτι. Κάποιας τα μαλλιά 

ήταν πάντα νωπά, οι άκρες παγωμένες. Στριμωχνόμασταν 

η μια δίπλα στην άλλη κάτω από το στέγαστρο της στάσης, 

εισπνέοντας από δεύτερο χέρι τον καπνό του τσιγάρου της 

Σοράγια. Φτάναμε με το λεωφορείο μέχρι πέρα από την 

αρμένικη εκκλησία, στο πορτοκαλί τραμ. Ύστερα ακολου

θούσε μια μεγάλη διαδρομή μέχρι το σχολείο, στην άλλη 
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πλευρά της πόλης. Είχαμε διαφορετικά προγράμματα, 

οπότε η καθεμιά μας γύριζε μόνη της στο σπίτι. Μόνο την 

πρώτη μέρα, επειδή επέμενε η κυρία Έλντερφιλντ, συνα

ντηθήκαμε με τη Μαρί για να επιστρέψουμε μαζί, αλλά 

πήραμε το τραμ προς τη λάθος κατεύθυνση και καταλήξα

με στη Γαλλία. Ύστερα απ’ αυτό έμαθα τον δρόμο και συ

νήθως έσπαγα τη διαδρομή στα δύο, σταματώντας στο 

ψιλικατζίδικο δίπλα στη στάση του τραμ, όπου, προτού 

πάρω το λεωφορείο, αγόραζα καραμέλες από τα ανοιχτά 

δοχεία, τα οποία, σύμφωνα με τη μητέρα μου, έβριθαν 

από μικρόβια αγνώστων. 

Δεν είχα υπάρξει ποτέ ξανά τόσο χαρούμενη ή τόσο 

ελεύθερη. Δεν είχα ξεφύγει μόνο από τη δύσκολη και ανή

συχη ατμόσφαιρα της οικογένειάς μου αλλά και από το 

μίζερο σχολείο μου στην πατρίδα, με τα μικροπρεπή, ευε

ρέθιστα κορίτσια και την ολυμπιακών διαστάσεων σκλη

ρότητά τους. Ήμουν πολύ μικρή για δίπλωμα οδήγησης, 

κι έτσι ποτέ δεν είχα άλλο μέσο διαφυγής πέρα από τα 

βιβλία ή τους περιπάτους στο δάσος πίσω από το σπίτι μας. 

Τώρα περνούσα τις ώρες μετά το σχολείο περπατώντας 

στην πόλη της Γενεύης. Ποτέ δεν είχα συγκεκριμένο προο

ρισμό, παρότι συχνά κατέληγα δίπλα στη λίμνη, όπου χά

ζευα τα τουριστικά πλοιάρια να έρχονται και να φεύγουν 

ή επινοούσα ιστορίες για τους ανθρώπους που έβλεπα, 

ειδικά για εκείνους που έρχονταν να φασωθούν στα πα

γκάκια. Κάποιες φορές δοκίμαζα ρούχα στο H&M ή περι

πλανιόμουν στην Παλιά Πόλη, όπου κάτι με τραβούσε 

ολοένα να επιστρέφω στο επιβλητικό μνημείο της Θρη
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σκευτικής Μεταρρύθμισης, στα ανεξιχνίαστα πρόσωπα των 

πανύψηλων πέτρινων Προτεσταντών, από τα ονόματα των 

οποίων το μόνο που θυμόμουν ήταν αυτό του Ιωάννη Καλ

βίνου. Τότε δεν ήξερα ακόμη τον Μπόρχες, κι ωστόσο κα

μία άλλη στιγμή της ζωής μου δεν υπήρξα πιο κοντά στον 

αργεντινό συγγραφέα, που είχε πεθάνει στη Γενεύη τον 

προηγούμενο χρόνο και ο οποίος σε μια επιστολή όπου 

εξηγούσε την επιθυμία του να ταφεί στην υιοθετημένη του 

πόλη έγραφε ότι εκεί πάντα αισθανόταν «μυστηριωδώς 

ευτυχής». Χρόνια αργότερα ένας φίλος μού χάρισε τον Άτ-

λαντα του Μπόρχες και έμεινα έκπληκτη βλέποντας μια 

τεράστια φωτογραφία με τους βλοσυρούς εκείνους γίγαντες 

τους οποίους επισκεπτόμουν τακτικά – αντισημίτες όλοι 

τους, που πίστευαν στον προκαθορισμό και στην απόλυτη 

κυριαρχία του Θεού. Στη φωτογραφία ο Ιωάννης Καλβίνος 

έγερνε ελαφρώς προς τα εμπρός για να κοιτάξει τον τυφλό 

Μπόρχες, που καθόταν στο πέτρινο πεζούλι κρατώντας το 

μπαστούνι του, με το σαγόνι ανασηκωμένο. Ο Ιωάννης 

Καλβίνος και ο Μπόρχες, έμοιαζε να λέει η φωτογραφία, 

ήταν εξόχως συντονισμένοι. Δεν υπήρχε ούτε ίχνος συντο

νισμού ανάμεσα στον Ιωάννη Καλβίνο κι εμένα, αλλά είχα 

καθίσει κι εγώ στο ίδιο πεζούλι υψώνοντας τα μάτια μου 

προς το μέρος του.

Καμιά φορά στις περιπλανήσεις μου τύχαινε κάποιος 

άντρας να με κοιτάξει επίμονα ή να με φλερτάρει μιλώντας 

γαλλικά. Τα σύντομα αυτά συναπαντήματα μου προκαλού

σαν αμηχανία και μου άφηναν ένα αίσθημα ντροπής. Συχνά 

οι άντρες ήταν Αφρικανοί με αστραφτερά λευκά χαμόγελα, 
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αλλά μια φορά, καθώς στεκόμουν και χάζευα τη βιτρίνα 

μιας σοκολατερί, με πλησίασε από πίσω ένας Ευρωπαίος 

με ωραίο κοστούμι. Έγειρε προς το μέρος μου, το πρόσω

πό του ακούμπησε στα μαλλιά μου και, μιλώντας αγγλικά 

με ελαφρώς ξενική προφορά, μου ψιθύρισε: «Θα μπορού

σα να σε σπάσω στα δύο με το ένα χέρι». Ύστερα συνέχισε 

τον δρόμο του ατάραχα, λες κι ήταν καράβι που έπλεε σε 

ακύμαντα νερά. Έκανα τρέχοντας όλη τη διαδρομή μέχρι 

τη στάση του τραμ και στάθηκα εκεί ξέπνοη ώσπου ήρθε 

το όχημα και σταμάτησε τρίζοντας σπλαχνικά, κι ύστερα 

σωριάστηκα σ’ ένα κάθισμα πίσω από τον οδηγό.

Έπρεπε να είμαστε στο τραπέζι για το βραδινό στις έξι 

και μισή ακριβώς. Στον τοίχο πίσω από την καρέκλα της 

κυρίας Έλντερφιλντ κρέμονταν μικρές ελαιογραφίες με 

αλπικά τοπία, και ακόμα και σήμερα η εικόνα ενός σαλέ ή 

μερικών αγελάδων με κουδούνες ή κάποιας Χάιντι που 

μαζεύει μούρα με την καρό ποδιά της μου φέρνει στον νου 

τη μυρωδιά του ψαριού με τις βραστές πατάτες. Ελάχιστα 

λέγαμε κατά τη διάρκεια των δείπνων εκείνων. Ή ίσως 

απλώς έτσι να μου φαινόταν σε σύγκριση με το πόσο πολ

λά λέγονταν στην πίσω κρεβατοκάμαρα.

Ο πατέρας της Μαρί γνώρισε τη μητέρα της ενώ υπη

ρετούσε ως στρατιώτης στην Μπανγκόκ. Την πήρε μαζί 

του πίσω στην Αμερική, όπου την τακτοποίησε με μια 

Cadillac Seville και μια εξοχική μονοκατοικία στο Σίλβερ 

Σπρινγκ του Μέριλαντ. Όταν χώρισαν, η μητέρα της επέ

στρεψε στην Ταϊλάνδη, ο πατέρας της μετακόμισε στη Βο

στόνη και τα επόμενα δεκαπέντε χρόνια η Μαρί πηγαινο
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ερχόταν σαν μπαλάκι ανάμεσά τους. Τα τελευταία λίγα 

χρόνια ζούσε αποκλειστικά με τη μητέρα της στην Μπαν

γκόκ, όπου είχε έναν φίλο με τον οποίο ήταν τρελά, παρά

φορα ερωτευμένη και έμενε έξω μαζί του όλη νύχτα χορεύο

ντας σε διάφορα κλαμπ, μεθυσμένη ή φτιαγμένη. Όταν η 

μητέρα της, στο χείλος της απόγνωσης και απασχολημένη 

με τον δικό της φίλο, εξέθεσε την κατάσταση στον πατέρα 

της Μαρί, εκείνος την πήρε με το έτσι θέλω από την Ταϊ

λάνδη και την απόθεσε στην Ελβετία, γνωστή για τις σχο

λές «ραφιναρίσματος», που λείαιναν την άγρια και σκοτει

νή πλευρά των κοριτσιών και τα καλούπωναν έτσι ώστε να 

μετατραπούν σε καθωσπρέπει γυναίκες. Το Διεθνές Σχο

λείο δεν ήταν τέτοιου τύπου, αλλά η Μαρί, όπως αποδεί

χτηκε, ήταν ήδη πολύ μεγάλη για μια κανονική σχολή κοι

νωνικής τελείωσης. Ήταν, κατά την εκτίμηση των εκπαι

δευτηρίων αυτών, ήδη τελειωμένη. Και όχι με την καλή 

έννοια. Ως εκ τούτου, είχαν στείλει τη Μαρί για μία επι

πλέον σχολική χρονιά στο Διεθνές Σχολείο. Πέρα από τους 

κανόνες του σπιτιού της κυρίας Έλντερφιλντ, υπήρχαν 

αυστηρές οδηγίες και από τον πατέρα της σχετικά με τις 

εξόδους της, κι όταν η Μαρί έβαλε χέρι στο κρασί της κυ

ρίας Έλντερφιλντ για το μαγείρεμα, οι σκληροί αυτοί πε

ριορισμοί έγιναν ακόμα πιο ασφυκτικοί. Κι έτσι, τα Σαβ

βατοκύριακα που δεν πήγαινα με το τρένο στη Βασιλεία 

να δω τους γονείς μου η Μαρί κι εγώ συχνά μέναμε μαζί 

στο σπίτι, ενώ η Σοράγια έβγαινε.

Σε αντίθεση με τη Μαρί, η Σοράγια δεν φώναζε από 

μακριά «μπελάδες». Τουλάχιστον όχι το είδος των μπελά
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δων που προκύπτουν από απερισκεψία, από την επιθυμία 

να αψηφήσεις τους περιορισμούς ή τα όρια που θέτουν οι 

άλλοι δίχως ν’ αναλογιστείς τις συνέπειες. Αν μη τι άλλο, 

η Σοράγια ανάδινε μιαν αίσθηση αυτοκυριαρχίας, που ήταν 

εξαίσια γιατί ανάβλυζε από μια εσωτερική πηγή. Εξωτερι

κά, έδειχνε περιποιημένη και συγκροτημένη. Ήταν μικρό

σωμη, όχι ψηλότερη από μένα, και είχε τα σκούρα ίσια 

μαλλιά της κομμένα σ’ ένα στιλ το οποίο αποκαλούσε «κα

ρέ Σανέλ». Τόνιζε τα μάτια της με μια λοξή γραμμή αϊλάι

νερ και είχε στο πάνω χείλος της λίγο χνούδι το οποίο δεν 

έκανε καμία προσπάθεια να κρύψει, καθώς πρέπει να ήξε

ρε ότι πρόσθετε στη γοητεία της. Ωστόσο πάντοτε μιλούσε 

χαμηλόφωνα, λες και συναλλασσόταν μόνο με μυστικά, 

μια συνήθεια την οποία ίσως να είχε διαμορφώσει κατά την 

παιδική της ηλικία στο επαναστατημένο Ιράν ή στα χρόνια 

της εφηβείας της, όταν η όρεξή της γι’ αγόρια –και στη 

συνέχεια για άντρες– σύντομα υπερέβη αυτό που θεωρού

νταν αποδεκτό από την οικογένειά της. Τις Κυριακές, όταν 

καμιά μας δεν είχε πολλά να κάνει, περνούσαμε τη μέρα 

οι τρεις μας στην πίσω κρεβατοκάμαρα ακούγοντας κασέ

τες και περιγραφές –μ’ εκείνη τη βραχνή φωνή που είχε 

βαθύνει ακόμα περισσότερο από το κάπνισμα– των αντρών 

με τους οποίους είχε πάει η Σοράγια και των πραγμάτων 

που είχε κάνει μαζί τους. Αν οι περιγραφές αυτές δεν με 

σόκαραν ποτέ, ήταν εν μέρει επειδή δεν είχα ακόμη αρκε

τά στέρεη αίσθηση του σεξ, πόσο μάλλον του ερωτισμού, 

ώστε να ξέρω τι να περιμένω απ’ αυτό. Ήταν όμως και 

λόγω της χαλαρότητας με την οποία αφηγούνταν η Σοράγια 
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τις ιστορίες της. Σου έδινε την εντύπωση ότι τα όσα έλεγε 

δεν επιδέχονταν αμφισβήτηση. Κι ωστόσο υποθέτω πως 

ένιωθε την ανάγκη να τεστάρει αυτό που –ό,τι κι αν ήταν–

υπήρχε στον πυρήνα της και που, όπως όλα τα φυσικά 

χαρίσματα, της είχε δοθεί χωρίς καμία προσπάθεια, να 

εξετάσει τι θα μπορούσε να συμβεί αν την πρόδιδε. Το σεξ 

που περιέγραφε ελάχιστη σχέση έδειχνε να έχει με την 

απόλαυση. Αντιθέτως, ήταν σαν να υπέβαλλε τον εαυτό 

της σε κάποιου είδους δοκιμασία. Μόνο όταν η Τεχεράνη 

συνυφαινόταν μέσα στις μακροσκελείς ιστορίες της και η 

Σοράγια αφηγούνταν τις αναμνήσεις της από την πόλη 

αυτή, μόνο τότε η αίσθηση της απόλαυσης γινόταν αλη

θινά απτή.

Νοέμβριος, μετά την έλευση του χιονιού: Πρέπει να ήταν 

ήδη Νοέμβριος όταν εμφανίστηκε στις συζητήσεις μας ο 

επιχειρηματίας. Ολλανδός, με πάνω από τα διπλάσια χρό

νια της Σοράγια, έμενε σ’ ένα σπίτι χωρίς κουρτίνες σε 

κάποιο κανάλι στο Άμστερνταμ, αλλά κάθε δύο εβδομάδες 

ερχόταν στη Γενεύη για δουλειές. Τραπεζίτης, αν δεν με 

απατά η μνήμη μου. Το ότι δεν υπήρχαν κουρτίνες το θυ

μάμαι επειδή είχε πει στη Σοράγια πως πηδούσε τη γυναί

κα του με τα φώτα αναμμένα μόνο όταν ήταν σίγουρος ότι 

τον έβλεπαν άνθρωποι από την άλλη πλευρά του Χέρεν

χραχτ. Έμενε στο Ρουαγιάλ, και εκεί τον πρωτογνώρισε η 

Σοράγια, στο εστιατόριο του ξενοδοχείου, όπου την είχε 

πάει για τσάι ο θείος της. Ο άντρας καθόταν μερικά τρα
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πέζια μακριά τους, κι ενώ ο θείος της Σοράγια γκρίνιαζε 

ασταμάτητα στα φαρσί για τα χρήματα που χαλούσαν τα 

παιδιά του, εκείνη παρακολουθούσε τον τραπεζίτη να ξε

κοκαλίζει επιδέξια το ψάρι του. Χρησιμοποιώντας το μα

χαίρι και το πιρούνι του με ακρίβεια, με μιαν έκφραση 

απόλυτης ηρεμίας στο πρόσωπό του, ο άντρας αφαίρεσε 

τη ραχοκοκαλιά ακέραιη. Ούτε μία φορά από τη στιγμή 

που άρχισε να καταβροχθίζει το ψάρι δεν σταμάτησε για 

να βγάλει ένα κοκαλάκι από το στόμα του, όπως κάνουν 

όλοι. Εκτέλεσε την επέμβαση τέλεια, αργά, δίχως το πα

ραμικρό σημάδι πείνας. Το έφαγε χωρίς να στραβοκαταπιεί, 

χωρίς καν τον φευγαλέο μορφασμό δυσαρέσκειας που κά

νει κανείς όταν του στέκεται στον λαιμό ένα μικροσκοπικό 

αγκαθάκι που ξέφυγε. Οι άντρες που μπορούν να πάρουν 

αυτό που κατά βάση είναι μια πράξη βιαιότητας και να το 

μετατρέψουν σε κάτι κομψό ανήκουν σ’ ένα συγκεκριμένο 

είδος ανθρώπου. Ενόσω ο θείος της βρισκόταν στο μπάνιο, 

ο άντρας κάλεσε να του φέρουν τον λογαριασμό, πλήρωσε 

με μετρητά και σηκώθηκε να φύγει, κουμπώνοντας το 

σπορ σακάκι του. Όμως, αντί να προχωρήσει κατευθείαν 

προς τις πόρτες που οδηγούσαν στο φουαγέ, εκείνος έκα

νε έναν κύκλο και πέρασε δίπλα από το τραπέζι της Σορά

για, πάνω στο οποίο άφησε ένα χαρτονόμισμα των πεντα

κοσίων ελβετικών φράγκων. Ο αριθμός του δωματίου του 

ήταν γραμμένος με μπλε μελάνι δίπλα στο πρόσωπο του 

Άλμπρεχτ φον Χάλερ, λες κι ήταν ο Άλμπρεχτ φον Χάλερ 

αυτός που της πρόσφερε την πολύτιμη αυτήν πληροφορία. 

Αργότερα, ενώ ήταν γονατισμένη στο κρεβάτι του ξενοδο
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χείου, ξεπαγιάζοντας από τις ριπές κρύου που έμπαιναν 

από τις ανοιχτές μπαλκονόπορτες, ο τραπεζίτης τής είπε 

ότι πάντοτε έπιανε ένα δωμάτιο με θέα στη λίμνη, επειδή 

ο ορμητικός πίδακας του σιντριβανιού της, που τιναζόταν 

δεκάδες μέτρα ψηλά στον αέρα, τον διέγειρε. Καθώς μας 

επαναλάμβανε τα λόγια του ξαπλωμένη στο πάτωμα με τα 

πόδια ανεβασμένα στο μονό κρεβάτι του γιου της κυρίας 

Έλντερφιλντ, άρχισε να γελάει και δεν μπορούσε να στα

ματήσει. Παρ’ όλα αυτά, παρά τα γέλια, η συμφωνία είχε 

κλειστεί. Από τότε και στο εξής, όταν ήθελε να ενημερώσει 

τη Σοράγια για την επικείμενη άφιξή του στην πόλη, ο 

τραπεζίτης τηλεφωνούσε στο σπίτι της κυρίας Έλντερφιλντ 

παριστάνοντας τον θείο της. Το χαρτονόμισμα των πεντα

κοσίων φράγκων η Σοράγια το φυλούσε στο συρτάρι του 

κομοδίνου της.

Τον καιρό εκείνον η Σοράγια έβλεπε κι άλλους άντρες. 

Υπήρχε ένα αγόρι στην ηλικία της, γιος ενός διπλωμάτη, 

που ερχόταν και την έπαιρνε με το σπορ αυτοκίνητο του 

πατέρα του, καταφέρνοντας να καταστρέψει το κιβώτιο 

ταχυτήτων σε μια εκδρομή τους στο Μοντρέ. Κι ένας Αλ

γερινός γύρω στα είκοσι που δούλευε σερβιτόρος σ’ ένα 

εστιατόριο κοντά στο σχολείο. Η Σοράγια κοιμόταν με τον 

γιο του διπλωμάτη, ενώ του Αλγερινού, που ήταν ειλικρινά 

ερωτευμένος μαζί της, του επέτρεπε μόνο να τη φιλάει. 

Είχε μεγαλώσει φτωχός, σαν τον Καμί, κι έτσι εκείνη πρό

βαλλε πάνω του μια φαντασίωση. Όταν όμως αποδείχτηκε 
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ότι δεν είχε τίποτα να πει για τον ήλιο κάτω από τον οποίο 

είχε μεγαλώσει, τα αισθήματά της γι’ αυτόν άρχισαν να 

ξεθυμαίνουν. Ακούγεται ψυχρό, ωστόσο αργότερα το έζη

σα και η ίδια: την αιφνίδια αποσύνδεση που προκύπτει 

από φόβο όταν συνειδητοποιείς πόσο κοντά έχεις βρεθεί 

με κάποιον ο οποίος δεν είναι ούτε στο ελάχιστο αυτό που 

φανταζόσουν, μα κάτι άλλο, εντελώς άγνωστο. Επομένως, 

όταν ο τραπεζίτης απαίτησε από τη Σοράγια να παρατήσει 

και τον γιο του διπλωμάτη και τον Αλγερινό, εκείνη δεν 

δυσκολεύτηκε να υπακούσει. Απαλλασσόταν έτσι από την 

ευθύνη για τον πόνο του Αλγερινού.

Ένα πρωί προτού φύγουμε για το σχολείο χτύπησε το 

τηλέφωνο. Όταν θα τα χαλούσε με καθέναν από τους άλ

λους δύο εραστές της, της είπε ο τραπεζίτης, θα έπρεπε να 

φορέσει τη φούστα της χωρίς τίποτε από κάτω. Μας το 

αποκάλυψε ενώ διασχίζαμε ένα παγωμένο χωράφι καθ’ οδόν 

προς τη στάση του λεωφορείου και βάλαμε τα γέλια. Τότε 

όμως η Σοράγια σταμάτησε για να προστατέψει τον ανα

πτήρα της από τον άνεμο με τη χούφτα της. Στη λάμψη της 

φλόγας είδα φευγαλέα τα μάτια της και για πρώτη φορά 

φοβήθηκα για εκείνη. Ή ίσως να φοβήθηκα εκείνη. Φοβή

θηκα αυτό που της έλειπε, ή ίσως αυτό που είχε, και την 

έσπρωχνε πέρα από το σημείο όπου άλλοι θα έθεταν το όριο.

Η Σοράγια έπρεπε να τηλεφωνεί στον τραπεζίτη από τον 

κερματοδέκτη στο σχολείο συγκεκριμένες ώρες της ημέ

ρας, ακόμα κι αν αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να ζητήσει άδεια 
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για να βγει στα μισά του μαθήματος. Όταν έφτανε στο 

ξενοδοχείο Ρουαγιάλ για κάποια από τις συναντήσεις τους, 

στη ρεσεψιόν την περίμενε ένας φάκελος που περιείχε πε

ρίπλοκες οδηγίες για το τι έπρεπε να κάνει μπαίνοντας στο 

δωμάτιο. Δεν ξέρω τι συνέβαινε όταν δεν κατάφερνε ν’ 

ακολουθήσει τους κανόνες του τραπεζίτη ή να ανταποκρι

θεί απόλυτα στα αυστηρά του κριτήρια. Δεν μου είχε πε

ράσει από το μυαλό ότι ίσως να επέτρεπε στον εαυτό της 

να τιμωρείται. Μην έχοντας καλά καλά αφήσει πίσω μου 

την παιδική ηλικία, θαρρώ πως αυτό που καταλάβαινα τό

τε, έστω και απλοϊκά, ήταν πως η Σοράγια είχε εμπλακεί 

σε ένα παιχνίδι. Ένα παιχνίδι το οποίο θα μπορούσε ανά 

πάσα στιγμή να αρνηθεί να συνεχίσει. Το ότι εκείνη ειδικά 

ήξερε πόσο εύκολα μπορούσαν να καταπατηθούν οι κανό

νες, κι ωστόσο επέλεγε, στην περίπτωση αυτή και μόνο, 

να τους ακολουθεί… τι θα μπορούσα να έχω καταλάβει εγώ 

τότε σχετικά μ’ αυτό; Δεν ξέρω. Ακριβώς όπως, τριάντα 

χρόνια αργότερα, ακόμη δεν ξέρω αν αυτό που είδα στα 

μάτια της όταν τα φώτισε η φλόγα ήταν διαστροφή ή αψη

φισιά ή φόβος ή το αντίθετό του: η άκαμπτη φύση της 

θέλησής της.
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Σε ένα από τα πιο δυνατά έργα της, η Nicole Krauss βου τάει 
ατρόμητη στη μάχη της κατανόησης του τι σημαίνει να είσαι 
άντρας και τι σημαίνει να είσαι γυναίκα, προσπαθώντας να κα-
ταλάβει τις σχέσεις και τις εντάσεις που γεννιούνται απ’ αυτό. 
Με την παρούσα συλλογή, η συγγραφέας μάς ταξιδεύει σε διά-
φορα μέρη του πλανήτη, από τη Γενεύη, τη Νέα Υόρκη και την 
Καλιφόρνια, στο Τελ Αβίβ, την Ιαπωνία και τη Λατινική Αμερική, 
αλλά και σε πολλούς συναισθηματικούς παραλλήλους. Πρωτα-
γωνιστές των διηγημάτων της ενδιαφέροντες, παθιασμένοι και 
ενίοτε εκκεντρικοί ήρωες, από την ακμή ως τη δύση της ζωής 
τους. Όλοι τους άνθρωποι που παρατηρούν, αναρωτιούνται κι 
αναστοχάζονται με οξυδέρκεια, και μας επιτρέπουν να περιπλα-
νηθούμε στους πάντοτε πληθωρικούς συνειρμούς τους. Συνα-
ντούμε εκεί τις πιο σημαντικές εκφάνσεις της ανθρώπινης ζωής: 
τη φιλία, την αγάπη και τον έρωτα, το σεξ, τη γέννηση και τον 
θάνατο. Η συγγραφέας, σε αυτή την πρώτη της συλλογή διηγη-
μάτων, φωτίζει με σφοδρό, ακλόνητο φως τις δυνάμεις που κα-
θοδηγούν και ορίζουν τις ζωές μας, την αγάπη, την εξουσία, τη 
βία, το πάθος, την αυτογνωσία, τον φόβο, τα γηρατειά. Βαθιά, 
καυστικά και ευφυή, τα διηγήματα αυτά προκαλούν ταυτόχρονα 
σάστισμα και συγκίνηση, και αποκαλύπτουν την ευθραυστότητα 
αλλά και την αντοχή της ανθρώπινης ύπαρξης. 

Τι είναι αυτό που κάνει μια ζωή να 
αξίζει;… Η Krauss διερευνά με μαε-

στρία αυτό και άλλα εξίσου σημαντικά 
ερωτήματα, σε μια εκπληκτική συλλο-
γή διηγημάτων. Πάνω από όλα όμως 
αποτίει φόρο τιμής στις δυνατές γυναί-
κες. Καθώς οι γυναικείοι χαρακτήρες 
ωριμάζουν, ανακαλύπτουν την αντοχή 
και τη δύναμη που έχουν κόντρα στους 

κοινωνικούς περιορισμούς.

Booklist

Η Nicole Krauss μας ταξιδεύει σε  
ολόκληρη τη Γη μέσα από δέκα  

αμφίσημα διηγήματα που γράφτηκαν  
σε διάστημα είκοσι χρόνων  

και πραγματεύονται τη σεξουαλικότητα,  
τον πόθο και τις ανθρώπινες σχέσεις…  

Ένα εντυπωσιακό βιβλίο.

 Publishers Weekly

Αυτή η αριστοτεχνική συλλογή διηγη-
μάτων της Krauss είναι ένα θαύμα, με 
τον γνώριμο τρόπο της συγγραφέα να 

γεφυρώνει το τραγικό και το παράδοξο, 
το εβραϊκό πλαίσιο αναφοράς της και το 
αξιοσημείωτο εύρος της αφηγηματικής 

φωνής της… Μια απίθανη συλλογή από 
μια εξαιρετικά ταλαντούχα συγγραφέα.

Kirkus Reviews

Η Nicole Krauss (Νικόλ Κράους, 1974), «μία από 
τις σημαντικότερες Αμερικανίδες συγγραφείς που προ-
κάλεσε διεθνή λογοτεχνική αίσθηση» σύμφωνα με 
τους New York Times, και «μία από τις σπουδαιότε-
ρες μυθιστοριογράφους της εποχής» σύμφωνα με τους 
Financial Times, είναι συγγραφέας των διεθνών μπεστ 
σέλερ Δάσος σκοτεινό (Μεταίχμιο, 2018), Όταν όλα 
καταρρέουν (Μεταίχμιο, 2012), με το οποίο ήταν φι-
ναλίστ για το National Book Award και το Orange 
Prize, και Η ιστορία του έρωτα (Μεταίχμιο, 2005), 
το οποίο κέρδισε το βραβείο Saroyan για τη διε-
θνή λογοτεχνία και το γαλλικό Prix du Meilleur Livre 
Étranger, ενώ ήταν υποψήφιο για τα βραβεία Orange, 
Médicis και Femina. Το πρώτο της μυθιστόρημα, Man 
Walks Into a Room, ήταν στην τελική λίστα για το βι-
βλίο της χρονιάς των Los Angeles Times. Το 2007, 
επιλέχθηκε από το περιοδικό Granta για το Best of 
Young American Novelists και το 2010 συμπεριλή-
φθηκε από το New Yorker στη λίστα «Twenty Under 
Forty». Μυθιστορήματά της έχουν δημοσιευτεί στα 
έντυπα New Yorker, Atlantic, Harper’s Magazine, 
Esquire και The Best American Short Stories, ενώ τα 
βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε τριάντα επτά γλώσ-
σες. Το 2020 ήταν η πρώτη Writer-in-Residence στο 
Zuckerman Mind Brain Behavior Institute του Πανεπι-
στημίου Columbia, και το 2021 της απονεμήθηκε το 
Sami Rohr Inspiration Award για το σύνολο του έργου 
της. Το Τι σημαίνει να είσαι άντρας, η πρώτη συλλογή 
διηγημάτων της, εκδόθηκε τον Νοέμβριο του 2020 
και τιμήθηκε με το Wingate Prize.

Για να διαβάσετε περισσότερα για τη συγγραφέα:
metaixmio.gr
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