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Πώς αλλάζει μια βλαχόφωνη κοινότητα της 
Πίνδου κατά τον 20ό αιώνα, μέσω της εσωτερικής 
μετανάστευσης, της εκπαίδευσης και της κοινωνικής 
κινητικότητας; Πώς σκέφτονταν και πώς ένιωθαν 
οι άνθρωποί της; Πώς οι ορεσίβιοι απόγονοι 
των στρατιωτών της Μικρασιατικής Εκστρατείας 
κατέληξαν αφομοιωμένοι αστοί κατά την επέτειο 
του Ξεριζωμού;
Συλλογή διηγημάτων ή σπονδυλωτό αφήγημα, το 
βιβλίο του Αγαθοκλή Αζέλη μας ταξιδεύει μέσα από 
τρεις γενιές από τα χωριά στις πόλεις, από το τότε 
στο τώρα. Η αλλαγή των καιρών κατά την πορεία 
της αφήγησης συνεπιφέρει και αλλαγή στην εστίαση, 
στον ρυθμό, στα θέματα, καθώς τα αρχετυπικά 
πρόσωπα, όσο κι αν προσπαθούν να χαράξουν τις 
διαδρομές τους, δεν παύουν να καθορίζονται σε 
μεγάλο βαθμό από τις δομές και τις υπερατομικές 
δυνάμεις που κινούν την ιστορία, ενώ ο θάνατος ως 
βίωμα ή απειλή είναι διαρκώς «παρών». 

Ήξερε πως δεν είναι ορφανός. 
Η ηλικία τού επέτρεπε από ένα 
σημείο και μετά να γεφυρώνει η 
μνήμη τις επισκέψεις των γονιών 
του: Πάσχα, Δεκαπενταύγουστο και 
Χριστούγεννα. Έφυγαν χειμώνα, 
όταν κόντευε ενάμισι έτους. Την 
επόμενη χρονιά, το Πάσχα, έφτασαν 
στο χωριό φορτωμένοι παιχνίδια, 
σοκολάτες και μπισκότα. Εκείνος 
ντράπηκε όταν άκουσε τον ερχομό 
και κρύφτηκε σε ένα ντουλάπι. 

”

“

Ο Αγαθοκλής Αζέλης γεννήθηκε το 
1963 στη Μηλιά Μετσόβου. Φιλόλογος, 
διδάκτωρ του Πανεπιστημίου της Βιέννης, 
εργάστηκε ως έμμισθος ερευνητής στην 
Ακαδημία Επιστημών της Αυστρίας, ως 
Λέκτορας στο Πανεπιστήμιο της Βιέννης, 
και ως καθηγητής στο αγγλόφωνο «Vienna 
International School». Από το 1997 διδάσκει 
στη Μέση Εκπαίδευση στην Ελλάδα, 
ενώ κατά τα έτη 1999-2003 οργάνωσε 
τα Γενικά Αρχεία του Κράτους-Αρχεία 
Νομού Τρικάλων. Συνέγραψε εξωσχολικά 
εκπαιδευτικά βοηθήματα, ενώ βραβεύτηκε 
από το αυστριακό κράτος για τη μετάφραση 
γερμανόφωνης λογοτεχνίας στα ελληνικά. 
Δημοσίευσε μελέτες σε ελληνικές και 
αυστριακές επιστημονικές επετηρίδες 
και συλλογικά έργα. Διετέλεσε μέλος 
του «Πρώτου Θεατρικού Αναλογίου 
της Βιέννης» με επικεφαλής την Ilse 
Aschner. Συνεργάστηκε με ελληνικά 
λογοτεχνικά περιοδικά και εξέδωσε τρεις 
ποιητικές συλλογές, με τίτλο Νύχτες στο 
θρυμματισμένο ενυδρείο (Μεταίχμιο, 2008),  
Εωθινές Επιγνώσεις (Πλανόδιον, 2011) και 
Σκιές Ασωμάτων (Λογείον, 2016), καθώς και 
μεταφράσεις επιστημονικών πραγματειών 
από τα γερμανικά.
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Αλέθοντας μυλόπετρες

«Αλιγκάτς, γίνου μπαρμπάτσιλι ντι λα πόλιμου!»* 

διαπέρασε μια φωνή το ορεινό βλαχοχώρι. Ο μετέ-

πειτα μπαρμπα-Βασίλης έτρεξε μαζί με τα άλλα 

αγόρια προς τις Άσπρες Πέτρες, που σηματοδοτού-

σαν την έξοδο προς το μονοπάτι για την Τραγόπε-

τρα, σημείο της Κατάρας που περνούσε αμαξιτός 

δρόμος, πύλη προς τον πολιτισμένο κόσμο. Συμμε-

τείχαν ξαδέλφια του στο Μικρασιατικό, που πρό-

σφατα είχε καταρρεύσει, μα οι ειδήσεις αργούσαν, 

φτάνοντας μαζί με τους ανθρώπους που τις έφτια-

χναν. Αγκαλιές, φωνές, πειράγματα. Ο Κόλας κι ο 

Ντάσιος μέσα στην ομάδα των αφιχθέντων. Ο Κό-

λας που δεν σήκωνε μύγα στο σπαθί του και τέλειω-

* «Τρέξτε, έρχονται οι άντρες απ’ τον πόλεμο!» στα βλά-
χικα.
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σε σφαγμένος από ληστρικό χέρι στον κάμπο, όταν 

πήγε να καθαρίσει για μια υπόθεση λύτρων του 

χωριού. Ο Ντάσιος ο γαλήνιος, που παντρεύτηκε, 

όπως προβλεπόταν, την αρραβωνιαστικιά του 

σφαγμένου κι έκλεισε τα μάτια στα αλβανικά σύ-

νορα, σε καιρό ειρήνης, μετά τον εμφύλιο, για ένα 

πρόβατο που πέρασε τη μεθόριο. Δεν φωτογραφή-

θηκαν στο Μικρασιατικό. Μοναδική μνήμη μια χρυ-

σή τούρκικη επωμίδα, που καρφίτσωνε η κακοπα-

θημένη νύφη πάνω από τον κεφαλόδεσμο, πριν 

φορέσει οριστικά τα μαύρα. Ο εγγονός της διπλής 

χήρας –φοράει ρούχα ευρωπαϊκά– παντρεύτηκε 

την εγγονή του μπαρμπα-Βασίλη και διδάσκει την 

ιστορία του ’22 σε μια πόλη κοντά στο πρόχειρο 

μνήμα του αγέρωχου Κόλα. Βρήκε στο σεντούκι της 

Λένως την επωμίδα, στην πρόσφατη επισκευή του 

πατρικού. Η ανακομιδή του μπαρμπα-Βασίλη προ-

ηγήθηκε. Η αναγνώριση του λάφυρου έμεινε σε 

εκκρεμότητα.
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Το Μνήμα των Παλικαριών  
ή ο πρώτος Κόλας

Οι ληστές διέθεταν ακόμη έναν μονομερή έστω κώ-

δικα αρχών. Όταν ο πρωτοτσέλιγκας παραβίασε 

τους όρους της συμφωνίας πληρωμής δοσίματος 

και μέλη της συμμορίας πέσανε στα χέρια της χω-

ροφυλακής μετά από κατάδοση, ο λήσταρχος πήρε 

ομήρους τρία παλικάρια, μεταξύ των οποίων έναν 

γιο τού παραβάτη, με την απαίτηση να παρουσια-

στεί ο τελευταίος μπροστά του. Ο Κόλας πήρε την 

πρωτοβουλία να μιλήσει εκείνος με τους ληστές 

ζητώντας την απελευθέρωση. Βρέθηκε κι εκείνος 

αιχμάλωτος. Ο τσέλιγκας δεν εμφανιζόταν κι ο λή-

σταρχος αποφάσισε να σκοτώσουν τους ομήρους, 

ρίχνοντας στον κλήρο ποιος θα ξέκανε ποιον. Ο 

ένας ληστής, γνωστός του Κόλα, του ψιθύρισε τα 

καθέκαστα. Του είπε ότι θα τον χτυπούσε ξώφαλτσα 
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κι εκείνος ας έκανε τον πεθαμένο, μέχρι να απομα-

κρυνθούνε όλοι. Σ’ αυτόν τόλμησε να προτείνει τέ-

τοιο πράγμα, που δεν φοβήθηκε τον Κεμάλ; του 

φώναξε οργισμένος καθώς άρπαζε το οπλισμένο 

χέρι. Όταν βρήκαν τα κορμιά τους, ο Κόλας ψυχορ-

ραγούσε ακόμη την απόκοτη ψυχή. Τους έθαψαν 

επιτόπου, στο μέρος που έμεινε το όνομα «Μνήμα 

των Παλικαριών». Ο λήσταρχος συνελήφθη αργό-

τερα και εκτελέστηκε. Ο τσέλιγκας κληρονόμησε 

τη μνήμη του παλικαριού του κι έχασε το μεγάλο 

βιος του στην Κατοχή. Ο Κόλας άφησε πίσω αρρα-

βωνιαστικιά. Όταν εκείνη έμαθε το Καλμόλ,* κατά-

φερνε κάπως να αντιμετωπίζει τις συνέπειες του 

νευρικού κλονισμού της, που παλινδρομούσε. Την 

παντρεύτηκε από καθήκον ο κουνιάδος της, ο Ντά-

σιος. Έκαναν τρία παιδιά. Τον μικρότερο γιο τον 

ονόμασαν Κόλα. Μετεμψύχωση του θείου, χάθηκε 

από αυτόχειρο βόλι στα είκοσι πέντε του. Ο μεγα-

λύτερος έζησε περισσότερο. Έφυγε αργότερα σε 

τροχαίο. Ο γιος του, τελευταίος αρσενικός στην οι-

κογένεια, έμεινε ν’ αφηγείται.

* Παυσίπονο της εποχής.
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