17 1 Έ να βράδυ καθόμουν στο κρεβάτι στο δωμάτιο του ξενοδοχείου όπου ζούσα στο Μπάνκερ Χιλ, στην καρδιά του Λος Άντζελες. Ήταν μια ση- μαντική νύχτα στη ζωή μου, γιατί έπρεπε να απο- φασίσω αν θα έμενα στο ξενοδοχείο ή όχι. Ή θα πλή- ρωνα όσα χρωστούσα ή θα έπαιρνα δρόμο: αυτό έλεγε το σημείωμα που μου είχε ρίξει η σπιτονοικο- κυρά κάτω από την πόρτα. Το πρόβλημα ήταν σο- βαρό, χρειαζόταν άμεση αντιμετώπιση. Κι εγώ το αντιμετώπισα σβήνοντας τα φώτα και πέφτοντας για ύπνο. Το επόμενο πρωί ξύπνησα, σκέφτηκα ότι χρειαζόμουν λίγη σωματική άσκηση, και άρχισα αμέσως να γυμνάζομαι. Έκανα κάμποσες επικύψεις. Ύστερα έπλυνα τα δόντια μου, γεύτηκα το αίμα, κοίταξα το αιματοβαμμένο βουρτσάκι, μου ήρθαν στο μυαλό εκείνες οι διαφημίσεις, και αποφάσισα να βγω να πιω έναν καφέ.