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Κύριος του εαυτού του

Λένε πως τα βιβλία βρίσκουν μόνα τους αναγνώστες 

τους. Μερικές φορές όμως χρειάζονται κάποιον για 

να τους δείξει τον δρόμο. Αυτό ακριβώς συνέβαινε εκείνη 

την καλοκαιρινή μέρα σε ένα βιβλιοπωλείο που το έλεγαν 

Η πύλη της πόλης, αν και βρισκόταν τουλάχιστον τρεις 

δρόμους μακριά από την εν λόγω πύλη, ή μάλλον από τα 

κατάλοιπά της, τα οποία εξάλλου οι περισσότεροι κάτοικοι 

τα περνούσαν για μοντέρνο έργο τέχνης. 

Το βιβλιοπωλείο είχε χτιστεί πολύ παλιά, ενώ σε διάφο-

ρες εποχές τμήματά του είχαν αντικατασταθεί και επεκτα-

θεί σταδιακά. Έτσι, η τοιχοποιία του περιλάμβανε ανθέμια 

και γύψινη διακόσμηση πλάι σε λιτές, ορθές γωνίες. Η 

συνύπαρξη του παλιού με το νέο, του ανάλαφρου με το 

λιτό και απέριττο, χαρακτήριζαν όχι μόνο την εξωτερική 

όψη, αλλά και το εσωτερικό του κτιρίου. Κόκκινοι πλαστι-

κοί πάγκοι με σι-ντι και ντι-βι-ντι έστεκαν πλάι σε μουντά 

μεταλλικά ράφια φορτωμένα με ιαπωνικά κόμικς – και 

εκείνα με τη σειρά τους πλάι σε αστραφτερές γυάλινες 
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βιτρίνες με υδρόγειες σφαίρες ή δίπλα σε ξύλινα ράφια με 

βιβλία. Το κατάστημα πουλούσε επίσης επιτραπέζια παι-

χνίδια, γραφική ύλη, τσάγια, τον τελευταίο καιρό δε, ακό-

μα και σοκολάτες. Στον δαιδαλώδη χώρο του δέσποζε ένας 

βαρύς σκούρος πάγκος, που οι υπάλληλοι αποκαλούσαν 

«βωμό». Έμοιαζε βγαλμένος από την εποχή του μπαρόκ. 

Το μπροστινό του μέρος κοσμούσε μια ξυλόγλυπτη παρά-

σταση αγροτικής σκηνής, που απεικόνιζε μια παρέα κυ-

νηγών πάνω στα μεγαλοπρεπή τους άλογα. Με γυμνασμέ-

να κυνηγόσκυλα να τους συνοδεύουν, έτρεχαν ξωπίσω από 

ένα κοπάδι αγριογούρουνα. 

Ακριβώς εκείνη τη στιγμή, στο συγκεκριμένο βιβλιο-

πωλείο, ακουγόταν η ερώτηση που αποτελεί τον λόγο ύπαρ-

ξης κάθε βιβλιοπωλείου: «Έχετε να μου συστήσετε κάποιο 

καλό βιβλίο;». Η φωνή ανήκε στην Ούρσελ Σέφερ, μια 

γυναίκα που ήξερε ακριβώς ποια ήταν τα χαρακτηριστικά 

ενός καλού βιβλίου. Πρώτον, το καλό βιβλίο σε κρατούσε 

και δεν μπορούσες να το αφήσεις από τα χέρια σου μέχρι 

να κλείσουν τα μάτια σου από τη νύστα. Δεύτερον, σε 

έκανε να κλάψεις τουλάχιστον τρεις ή τέσσερις φορές κατά 

τη διάρκεια της ανάγνωσης. Τρίτον, δεν είχε λιγότερες από 

τριακόσιες σελίδες, αλλά ούτε και περισσότερες από τρια-

κόσιες ογδόντα. Και τέταρτον, δεν είχε ποτέ πράσινο εξώ-

φυλλο. Τα βιβλία με πράσινο εξώφυλλο δεν ήταν να τα 

εμπιστεύεσαι, το ήξερε από προσωπική πείρα. 

«Μετά χαράς» απάντησε η Σαμπίνε Γκρούμπερ, που 

είχε αναλάβει τη διεύθυνση του βιβλιοπωλείου τα τελευταία 

τρία χρόνια. «Τι βιβλία σας αρέσουν γενικά;»
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Η Ούρσελ Σέφερ όμως δεν ήθελε να της πει ποια βιβλία 

της άρεσαν, περίμενε να το ξέρει από μόνη της η Σαμπίνε 

Γκρούμπερ, γιατί ήταν βιβλιοπώλης και επομένως όφειλε 

να διαθέτει έναν κάποιο βαθμό μαντικής ικανότητας. 

«Πείτε μου τρία θέματα που σας ενδιαφέρουν και εγώ 

θα σας βρω το κατάλληλο βιβλίο. Κάτι για την αγάπη; Τη 

Νότια Αγγλία; Μήπως κάτι ελαφρύ και ευκολοχώνευτο;»

«Δεν είναι εδώ ο κύριος Κόλχοφ;» ρώτησε η Ούρσελ 

Σέφερ με φωνή που πρόδιδε ανησυχία. «Εκείνος ξέρει πά-

ντα τι μου αρέσει· ξέρει τι αρέσει σε όλους».

«Λυπάμαι, δεν έχει έρθει σήμερα. Εργάζεται πλέον πε-

ριστασιακά στο βιβλιοπωλείο μας».

«Τι κρίμα».

«Ορίστε, έχω κάτι για σας. Μια οικογενειακή σάγκα, 

που διαδραματίζεται στην Κορνουάλη. Να, δείτε εδώ, το 

εξώφυλλο δείχνει το μαγευτικό κτήμα της οικογένειας και 

γύρω του το τεράστιο πάρκο».

«Το εξώφυλλο είναι πράσινο» είπε η Ούρσελ Σέφερ και 

την κοίταξε επιτιμητικά. «Και μάλιστα καταπράσινο!»

«Επειδή μεγάλο μέρος της ιστορίας διαδραματίζεται στο 

πανέμορφο πάρκο του κόμητος του Ντάρνμποροου. Δείτε 

το, έχει πάρει πολύ καλές κριτικές!»

Η βαριά πόρτα της εισόδου άνοιξε κάνοντας το χάλκινο 

κουδουνάκι στο πάνω μέρος της να ηχήσει εύθυμα. Ο Καρλ 

Κόλχοφ έκλεισε την ομπρέλα του, την τίναξε με μια μηχα-

νική κίνηση και την τοποθέτησε στην ομπρελοθήκη. Το 

βλέμμα του πλανήθηκε στο βιβλιοπωλείο, που πια θεω-

ρούσε δεύτερο σπίτι του. Αναζητούσε τα φρεσκοφερμένα 
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βιβλία που έπρεπε να φτάσουν στους πελάτες του. Ένιωθε 

λες και έψαχνε για κοχύλια στην άμμο. Με την πρώτη μα-

τιά εντόπισε αρκετά ευρήματα – περίμεναν μόνο κάποιον 

να τα μαζέψει και να τινάξει από πάνω τους χρυσούς κόκ-

κους. Όταν όμως είδε την Ούρσελ Σέφερ, τα βιβλία πέρα-

σαν σε δεύτερη μοίρα. Εκείνη τον κοίταξε με ένα ζεστό 

χαμόγελο, σαν να αντίκριζε ένα αμάλγαμα από όλους τους 

γοητευτικούς ήρωες που είχε ερωτευτεί κατά καιρούς στα 

βιβλία που ο ίδιος ο Καρλ της είχε προτείνει. Ο Καρλ βέβαια 

δεν έμοιαζε με κανέναν από αυτούς. Παλαιότερα είχε λίγη 

κοιλίτσα, που όμως μειώθηκε με το πέρασμα των χρόνων, 

ακριβώς όπως και τα μαλλιά του – ήταν λες και είχαν συ-

νεννοηθεί να τον εγκαταλείψουν ταυτόχρονα. Σήμερα, στα 

εβδομήντα δύο του χρόνια, ήταν πολύ λεπτός, αλλά εξα-

κολουθούσε να φοράει τα παλιά του ρούχα, με αποτέλεσμα 

να πλέει μέσα τους. Το πρώην αφεντικό του έλεγε ότι ο 

Καρλ τρεφόταν μόνο από τις λέξεις των βιβλίων του και 

δυστυχώς αυτές δεν είχαν αρκετούς υδατάνθρακες. Έχουν 

όμως πολλή ουσία, ανταπαντούσε ο Καρλ.

Ο Καρλ φορούσε πάντα τα ίδια χοντροκομμένα, βαριά 

παπούτσια, φτιαγμένα από χοντρό μαύρο δέρμα και σόλες 

τόσο γερές, που μπορούσαν να κρατήσουν μια ολόκληρη 

ζωή. Και ζεστές κάλτσες βέβαια, ήταν σημαντικές οι κάλ-

τσες. Από πάνω φορούσε μια λαδιά φόρμα με τιράντες και, 

στο ίδιο χρώμα, ένα σακάκι με γιακά. 

Στο κεφάλι φορούσε ένα ψαράδικο καπελάκι με στενό 

γύρο, ίσα για να προστατεύει τα μάτια του από τις σταγόνες 

της βροχής και τις ακτίνες του ήλιου. Δεν το έβγαζε ποτέ, 
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ούτε όταν έμπαινε σε κλειστούς χώρους, παρά μόνο όταν 

έπεφτε να κοιμηθεί. Χωρίς αυτό αισθανόταν πως κάτι έλει-

πε από το ντύσιμό του. Το ίδιο απίθανο ήταν να τον πετύ-

χει κανείς χωρίς τα γυαλιά του, με έναν σκελετό που είχε 

αγοράσει πολλά χρόνια πριν σε κάποιο παλαιοπωλείο. Πί-

σω από αυτόν τον σκελετό κρύβονταν τα έξυπνα μάτια του, 

κουρασμένα λες και διάβαζε για ώρες σε χαμηλό φωτισμό. 

«Κυρία Σέφερ, πολύ χαίρομαι που σας βλέπω» είπε και 

έκανε μερικά βήματα προς το μέρος της. Εκείνη έκανε το 

ίδιο και απομακρύνθηκε από τη Σαμπίνε Γκρούμπερ. «Επι-

τρέψτε μου να σας συστήσω ένα βιβλίο, που θα άξιζε μια 

θέση στο κομοδίνο σας». 

«Το τελευταίο μου άρεσε πολύ. Ειδικά στο τέλος που 

έμειναν να κοιτάζονται στα μάτια. Βέβαια θα ήταν πιο 

όμορφα αν έδιναν και ένα φιλί ως επισφράγισμα… αλλά 

δεν πειράζει. Για αυτή τη φορά δηλώνω ικανοποιημένη και 

με ένα απλό βλέμμα».

«Το συγκεκριμένο βλέμμα ήταν πιο δυνατό και από φι-

λί. Κάποια βλέμματα έχουν αυτήν την ιδιότητα».

«Όχι αν είμαι ε γ ώ αυτή που δίνει το φιλί!» είπε η Ούρ-

σελ Σέφερ και προς στιγμήν ένιωσε να την κυριεύει –πράγ-

μα σπάνιο για εκείνη– μια ευχάριστη έξαψη ανηθικότητας. 

«Αυτό» είπε ο Καρλ σηκώνοντας ένα βιβλίο από τη στοί-

βα δίπλα στο ταμείο «είναι εδώ και σας περιμένει από τότε 

που το ξεπακετάραμε. Διαδραματίζεται στην Προβηγκία 

και κάθε λέξη του μοσχοβολάει λεβάντα». 

«Τα βιβλία με τα μπορντό εξώφυλλα είναι τα καλύτερα! 

Μήπως έχει και φιλί στο τέλος;»
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«Σας έχω αποκαλύψει ποτέ το τέλος κάποιου βιβλίου;»

«Όχι!» Τον κοίταξε επιτιμητικά, μα πήρε το βιβλίο από 

το χέρι του. 

Ο Καρλ βέβαια δεν θα της πρότεινε ποτέ βιβλίο χωρίς 

αίσιο τέλος. Δεν ήθελε όμως να της στερήσει την περιέρ-

γεια που γεννούσε η πιθανότητα αυτή τη φορά να ήταν 

αλλιώς τα πράγματα. 

«Χαίρομαι τόσο που υπάρχουν τα βιβλία» είπε. «Εύχομαι 

να μην αλλάξει ποτέ αυτό! Αλλάζουν τόσα πολλά γύρω μας 

και τόσο γρήγορα. Τώρα πια όλοι πληρώνουν με πλαστικό 

χρήμα. Φτάνω στο ταμείο, ψάχνω τα ψιλά για να πληρώσω 

ακριβώς και όλοι με στραβοκοιτάνε!»

«Ο γραπτός λόγος είναι αθάνατος, κυρία Σέφερ. Γιατί 

υπάρχουν πράγματα που δεν μπορούν να εκφραστούν με 

καλύτερο τρόπο. Η τυπογραφία είναι η καλύτερη μέθοδος 

συντήρησης των σκέψεων και των ιστοριών. Με αυτόν τον 

τρόπο διατηρούνται για χρόνια». 

Ο Καρλ Κόλχοφ την αποχαιρέτησε με ένα ζεστό χαμό-

γελο. Έπειτα πέρασε την πόρτα, που ήταν ντυμένη ολό-

κληρη με διαφημιστικές αφίσες, και βρέθηκε στο δωμάτιο 

που χρησίμευε ταυτόχρονα ως αποθήκη και γραφείο του 

μαγαζιού. Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν στοίβες από βιβλία 

και ένας παλιός υπολογιστής. Το πλαίσιο περιμετρικά της 

οθόνης ήταν γεμάτο με αυτοκόλλητα χαρτάκια, ενώ και 

το ετήσιο ημερολόγιο στον τοίχο είχε παντού κόκκινες 

σημειώσεις. 

Όπως πάντα, τα βιβλία του βρίσκονταν σε ένα μαύρο 

πλαστικό κιβώτιο, παραχωμένο στην πιο σκοτεινή γωνιά. 
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Παλιά η θέση του ήταν πάνω στο γραφείο, αλλά από τότε 

που ο κύριος Γκρούμπερ έδωσε το βιβλιοπωλείο στην κόρη 

του, τη Σαμπίνε, το κιβώτιο βρισκόταν στην πιο απρόσιτη 

γωνία του δωματίου. Παράλληλα, το περιεχόμενό του μειω-

νόταν διαρκώς. Δεν υπήρχαν πλέον και πολλοί άνθρωποι 

που περίμεναν να τους παραδώσει βιβλία. Κάθε χρόνο εξα-

φανίζονταν όλο και περισσότεροι. 

«Καλημέρα, κύριε Κόλχοφ! Πώς σας φάνηκε το παιχνίδι; 

Με τίποτα δεν ήταν πέναλτι αυτό που έδωσε ο διαιτητής».

Ο Λέον, ο νέος μαθητής που έκανε στο μαγαζί την πρα-

κτική του, βγήκε από τη μικρή τουαλέτα του προσωπικού 

– και μαζί του κάμποσος καπνός τσιγάρου. Αν είχε περάσει 

περισσότερο καιρό στο βιβλιοπωλείο, θα ήξερε πως το σχό-

λιό του δεν είχε νόημα για τον Καρλ Κόλχοφ. Γιατί ο Καρλ 

δεν έβλεπε ειδήσεις, δεν άκουγε ραδιόφωνο, δεν διάβαζε 

εφημερίδες. Όπως παραδεχόταν και ο ίδιος στον εαυτό 

του, είχε αποτραβηχτεί λίγο από τον κόσμο. Και ήταν από-

φαση συνειδητή, αφού όλες οι ειδήσεις που έφταναν στα 

αυτιά του –ανίκανοι ηγέτες, λιώσιμο των πάγων, το δράμα 

των προσφύγων– τον έθλιβαν περισσότερο και από το τρα-

γικότερο οικογενειακό δράμα των βιβλίων του. Ήταν μια 

πράξη αυτοπροστασίας λοιπόν, απαραίτητη – κι ας περιό-

ρισε σημαντικά τα όρια του κόσμου του, σε μία ζώνη δύο 

χιλιομέτρων. Αυτή τη ζώνη ήταν που διέσχιζε καθημερινά 

απ’ άκρη σ’ άκρη. 

«Ξέρεις το θαυμάσιο αθλητικό μυθιστόρημα του Τζ. Λ. 

Καρ με θέμα το ποδόσφαιρο;» ρώτησε ο Καρλ, αποφεύγο-

ντας να εμπλακεί στη συζήτηση για τη διαιτησία. 
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αγάπη, ανάλαφρη, δυνατή. Κλαις όσο 
διαβάζεις, γελάς, και μερικές φορές τα 
κάνεις και τα δύο ταυτόχρονα. 
Freundin

Το απόλυτο 
feelgood  
για τους 
λάτρεις  

των βιβλίων
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Μετάφραση:
Mαρία 
Μαντή Ο Carsten Henn (1973) 

εργάζεται ως δημοσιογράφος 
γεύσης και οίνου σε διεθνή 
περιοδικά. Με το πλήρες όνομά 
του, Carsten Sebastian Henn, 
έχει υπογράψει πολλά αστυνομικά 
βιβλία (με αρκετή γευσιγνωσία 
και γαστρονομία). Ο ταχυδρόμος 
των βιβλίων μεταφράζεται σε 
τριάντα γλώσσες.

Περισσότερα για τον συγγραφέα:
carstensebastianhenn.de
metaixmio.gr
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