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Η Annie Ernaux (Ανί Ερνό, 1940)  
είναι μία από τις σημαντικότερες 
σύγχρονες συγγραφείς της Γαλλίας.  
Έχει λάβει πλήθος διακρίσεων  
για το πλούσιο πεζογραφικό της έργο  
που αφορμάται από την προσωπική της 
εμπειρία, στο οποίο ξεχωριστή θέση  
έχει η αυτοβιογραφία της με τίτλο  
Τα χρόνια (2008). Μεταξύ άλλων τιμήθηκε 
με το βραβείο Μαργκερίτ Γιουρσενάρ  
για τη συνολική της συνεισφορά  
στα γράμματα, ενώ ήταν υποψήφια  
για το Man Booker International το 2019.  
Από τις εκδόσεις Μεταίχμιο κυκλοφορούν 
τα βιβλία της Ο τόπος, Μια γυναίκα,  
Τα χρόνια, Το γεγονός και Αναμνήσεις  
ενός κοριτσιού.  Το 2022 τιμήθηκε  
με το Νόμπελ Λογοτεχνίας.
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Ο αναγνώστης εντυπωσιάζεται  
από την ένταση και την ορμή,  
από την τόλμη και τη χάρη που 
διαπνέουν αυτή την αφήγηση. 
Μέσα σε λίγες σελίδες η Ernaux 
αποκαλύπτει την άβυσσο που 
υπάρχει σε κάθε ερωτική ιστορία.

LE MONDE DES LIVRES

Να μη σε ξεγελά τίποτα, ούτε  
οι άλλοι ούτε ο εαυτός σου: αυτό 
πιστεύει με πάθος η Annie Ernaux,  
η γραφή της οποίας αναδεικνύει  
με τρόπο μοναδικό την ουσία  
της κάθε εμπειρίας.

L’OBS

Η εξέγερση ενάντια στο κατεστημένο, 
η πρόκληση ν’ αλλάξουμε  
την κοινωνία, το βίωμα  
της επιθυμίας και του έρωτα.  
Με λόγο πυκνό και τολμηρό,  
η Ernaux σφυροκοπά  
την πραγματική ζωή. Η συγγραφέας 
μένει πιστή στις αρχές της:  
η ζωή πρέπει να καταγράφεται,  
όσο οδυνηρή κι αν είναι. 

LE FIGARO LITTΕ� RAIRE

Σε λιγοστές σελίδες, γραμμένες σε πρώτο πρόσωπο, η Annie 
Ernaux αφηγείται την ερωτική ιστορία της με έναν κατά 
πολύ νεότερό της άνδρα. Μια εμπειρία που, για λίγους μήνες, 
την έκανε ξανά το κορίτσι που «σκανδάλιζε τους γύρω του», 
το κορίτσι που ήταν άλλοτε. Ένα ταξίδι στον χρόνο, μια απo-
φασιστική καμπή.
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Πριν από πέντε χρόνια, πέρασα μια αδέξια νύχτα 

με κάποιον φοιτητή που εδώ κι έναν χρόνο μου 

έγραφε και ήθελε να με γνωρίσει.

Συχνά έκανα έρωτα για να υποχρεώσω τον εαυτό 

μου να γράψει. Μες στην κούραση, στην εγκατά-

λειψη που ακολουθεί, γύρευα να βρω λόγους για 

να μην περιμένω πια τίποτε από τη ζωή. Ήλπιζα 

πως όταν θα τέλειωνε η πιο βίαιη απ’ όλες τις προ-

σμονές, εκείνη του οργασμού, θα ένιωθα τη σιγου-

ριά πως δεν υπήρχε άλλη υπέρτατη ηδονή από 

αυτή της συγγραφής ενός βιβλίου. Ίσως ετούτη 

ακριβώς η επιθυμία να ριχτώ στη συγγραφή –που 

δίσταζα να επιχειρήσω εξαιτίας του εύρους της– με 

ώθησε να προσκαλέσω τον Α. στο σπίτι μου για ένα 

ποτό ύστερα από ένα δείπνο στο εστιατόριο όπου, 

από ντροπαλότητα, είχε μείνει σχεδόν βουβός. 

Ήταν κοντά τριάντα χρόνια μικρότερός μου.

Βλεπόμασταν τα Σαββατοκύριακα, στο μεσοδιά-

στημα των οποίων λείπαμε ολοένα και πιο πολύ ο 
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ένας στον άλλον. Μου τηλεφωνούσε καθημερινά 

από κάποιον θάλαμο, για να μην προκαλέσει τις 

υποψίες της κοπέλας με την οποία ζούσε. Εκείνη 

κι αυτός, παγιδευμένοι μες στις συνήθειες μιας 

πρώιμης συγκατοίκησης και στις έγνοιες των εξε-

τάσεων, δεν είχαν ποτέ τους φανταστεί ότι η ερω-

τική πράξη μπορεί να είναι κάτι διαφορετικό από 

τη λίγο πολύ φθίνουσα ικανοποίηση ενός πόθου. 

Να είναι κάτι σαν αδιάλειπτη δημιουργία. Η ζέση 

που εκδήλωνε μπροστά σε τούτο το πρωτόγνωρο 

μ’ έδενε ολοένα και πιο πολύ μαζί του. Σταδιακά, 

η περιπέτεια γινόταν μια ιστορία που θέλαμε να τη 

φτάσουμε ως το τέλος, δίχως να ξέρουμε τι σήμαι-

νε αυτό.

Όταν, προς μεγάλη μου ικανοποίηση και ανακού-

φιση, χώρισε με τη φίλη του κι εκείνη έφυγε από 

το διαμέρισμα, πήγαινα στο σπίτι του από την Πα-

ρασκευή το βράδυ ως τη Δευτέρα το πρωί. Έμενε 

στη Ρουέν, στην πόλη όπου είχα ζήσει κι εγώ ως 

φοιτήτρια τη δεκαετία του ’60 και που, για χρόνια 

ολάκερα, τη διέσχιζα μόνο και μόνο για να επισκε-

φτώ το μνήμα των γονιών μου στο Ι. Μόλις έφτα-

να, άφηνα βιαστικά στην κουζίνα, δίχως να τα 

βγάλω από τις συσκευασίες τους, τα τρόφιμα που 

είχα φέρει, και κάναμε έρωτα. Ένα CD βρισκόταν 

ήδη στο στερεοφωνικό, και άρχιζε να παίζει με το 
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που μπαίναμε στην κάμαρα, συνήθως Doors. Κά-

ποια στιγμή έπαυα ν’ ακούω τη μουσική.

Τα παιγμένα δυνατά ακόρντα του She Lives in the 

Love Street και η φωνή του Τζιμ Μόρισον έφταναν 

ξανά στ’ αυτιά μου… Μέναμε ξαπλωμένοι στο βαλ-

μένο καταγής στρώμα. Η κυκλοφορία ήταν έντονη 

εκείνη την ώρα. Οι προβολείς των αυτοκινήτων 

έριχναν λάμψεις πάνω στους τοίχους του δωματίου, 

μέσα από τα ψηλά, δίχως κουρτίνες, παράθυρα. 

Μου φαινόταν ότι δεν είχα σηκωθεί ποτέ από ένα 

κρεβάτι, το ίδιο από τα δεκαοχτώ μου, αλλά σε 

τόπους διαφορετικούς, με άνδρες διαφορετικούς, 

που δεν ξεχώριζαν ο ένας απ’ τον άλλον.

Το διαμέρισμά του έβλεπε στο Νοσοκομείο, κλει-

στό εδώ κι έναν χρόνο και υπό ανακατασκευή με 

σκοπό να γίνει η έδρα της Νομαρχίας. Το βράδυ, 

τα παράθυρα του οικοδομήματος ήταν φωτισμέ-

να και συνήθως έμεναν έτσι όλη τη νύχτα. Το 

μεγάλο τετράγωνο προαύλιο, μπροστά, ήταν μια 

έκταση βουτηγμένη σε μια απαλή σκιά, άδεια 

πίσω από τις κλειστές καγκελόπορτες. Κοιτούσα 

τις σκοτεινές, σχεδόν μαύρες, σκεπές, τον τρού-

λο μιας εκκλησίας που ξεπρόβαλλε στο βάθος. 

Πέρα απ’ τους φύλακες, δεν υπήρχε ψυχή. Εδώ, 

σε τούτο το νοσοκομείο με φέρανε, φοιτήτρια, 
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μια νύχτα του Γενάρη, λόγω αιμορραγίας από μια 

παράνομη έκτρωση. Δεν θυμόμουν πλέον σε ποια 

πτέρυγα βρισκόταν το δωμάτιο όπου πέρασα έξι 

μέρες. Σε αυτή την απρόσμενη, σχεδόν απίστευ-

τη, σύμπτωση υπήρχε το σημάδι μιας μυστηριώ-

δους συνάντησης και μιας ιστορίας που έπρεπε 

να βιωθεί.

Τα κυριακάτικα απογεύματα όπου ψιχάλιζε, μένα-

με κάτω απ’ το πουπουλένιο πάπλωμα, και στο 

τέλος παραδινόμασταν στον ύπνο ή στο γλάρωμα. 

Απ’ τον ήσυχο δρόμο υψώνονταν οι φωνές των λι-

γοστών περαστικών, συνήθως ξένοι από τη διπλα-

νή εστία υποδοχής. Ένιωθα ξανά όπως τότε στο Ι., 

μικρό παιδί, όταν διάβαζα δίπλα στην αποκοιμι-

σμένη απ’ την κούραση μητέρα μου, που ξάπλωνε 

με τα ρούχα στο κρεβάτι, τις Κυριακές μετά το 

φαγητό, με το παντοπωλείο κλειστό. Δεν είχα πια 

ηλικία και παρασυρόμουν απ’ τη μια εποχή στην 

άλλη χωρίς πλήρη συνείδηση.

Στο σπίτι του ξανάβρισκα την έλλειψη ανέσεων και 

το υποτυπώδες νοικοκυριό που κι εγώ η ίδια είχα 

γνωρίσει, στην αρχή της ζωής μου ως ζευγαριού 

με τον σύζυγό μου, όταν ήμασταν φοιτητές. Στα 

ηλεκτρικά μάτια, που ο θερμοστάτης δεν λειτουρ-

γούσε, έφτιαχνες μόνο μπιφτέκια με πιθανότητα 
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να κολλήσουν μεμιάς στο τηγάνι, και μακαρόνια 

ή ρύζι με το νερό να ξεχειλίζει ανεξέλεγκτα. Το 

παλιό ψυγείο, που δεν μπορούσες να το ρυθμίσεις, 

πάγωνε τις σαλάτες στο συρτάρι των λαχανικών. 

Έπρεπε να φοράς τρία πουλόβερ για ν’ αντέξεις 

την υγρή παγωνιά των ψηλοτάβανων δωματίων με 

τα μισοδιαλυμένα παράθυρα, που ήταν αδύνατον 

να ζεσταθούν με τις ασύμφορες ηλεκτρικές θερ-

μάστρες.
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