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Το πτωχοκομείο*

ΗΤΑΝ ΑΡΓΑ ΤΟ ΑΠΟΓΕΥΜΑ. Καθόμασταν εκεί, σαράντα εννιά 

άτομα, σαράντα οκτώ άντρες και μια γυναίκα, ξαπλωμένοι 

στα χόρτα, περιμένοντας ν’ ανοίξει το πτωχοκομείο. Ήμασταν 

πολύ κουρασμένοι για ομιλίες, αραδιασμένοι στο χώμα, ξέ-

πνοοι, με στριφτά τσιγάρα να ξεπροβάλλουν απ’ τις καχεκτι-

κές μας μούρες. Απoπάνω μας, ανθισμένα κλαδιά καστανιάς 

και, πιο πέρα ακόμα, μεγάλα, μάλλινα σύννεφα αιωρούνταν 

σχεδόν ακίνητα στον καθαρό ουρανό. Έτσι πεταμένοι στο 

γρασίδι, σαν μιαρά, αστικά σκουπίδια, βρομίζαμε το τοπίο, 

όπως τα σαρδελοκούτια κι οι χαρτοσακούλες στο ακρογιάλι.

*	 «The Spike»: τα άσυλα απόρων ή πτωχοκομεία (workhouses) ήταν 
πολύ διαδεδομένα στην Αγγλία από τον 19ο αιώνα έως τα πρώτα 
μεταπολεμικά χρόνια. Σ’ αυτά φιλοξενούνταν άνθρωποι σε κατά-
σταση ανέχειας με την προϋπόθεση, όσοι ήταν ικανοί, να εργά-
ζονται για τις ανάγκες του ιδρύματος. Διέθεταν, ωστόσο, συνήθως 
και μία πτέρυγα προσωρινής φιλοξενίας, έναν «ξενώνα» (casual 
ward ή spike), ο οποίος προοριζόταν για να στεγάσει άστεγους 
και διάφορους αλήτες για λίγες μόνο ημέρες, χωρίς να απαιτείται 
να εργαστούν, αλλά με πολύ σκληρότερη μεταχείριση από εκείνη 
που είχαν οι μόνιμοι τρόφιμοι. Ο Όργουελ βρέθηκε εκεί εσκεμ-
μένα κατά την περίοδο της ζωής του που θέλησε να γνωρίσει από 
κοντά τους απόκληρους των μεγάλων πόλεων, περίοδο που έδω-
σε ως καρπό τους Αλήτες του Παρισιού και του Λονδίνου. (Σ.τ.Μ.)
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Γινόταν πολλή κουβέντα για τον επιστάτη αυτού του μέ-

ρους. Ήταν πραγματικός δαίμονας, όλοι συμφωνούσαν, ένας 

βάρβαρος τύραννος, φωνακλάς, ένας βλάσφημος, απάνθρω-

πος τύπος. Δεν αναγνώριζες ούτε τον ίδιο σου τον εαυτό, όταν 

ήταν κοντά σου εκείνος, και είχε διώξει τόσους και τόσους 

στη μέση της νύχτας, επειδή του αντιμίλησαν. Όταν ερχόταν 

η ώρα για τον έλεγχο στην είσοδο, σ’ έψαχνε εξονυχιστικά, 

λίγο ακόμα και θα σε γυρνούσε ανάποδα, να σε ταρακουνήσει 

για να πέσουν τα κρυμμένα. Αν σ’ έπιανε με καπνό, σε έπαιρ-

νε ο διάβολος κι αν προσπαθούσες να μπεις στο άσυλο με 

χρήματα (πράγμα παράνομο), ο Θεός βοηθός σου.

Είχα πάνω μου οκτώ πένες. «Για όνομα του Θεού, φίλε» 

με συμβούλεψε ένας παλιός. «Μην προσπαθήσεις να τα βά-

λεις μέσα. Θα φας εφτά μέρες φυλακή για την απόπειρα!»

Έκρυψα, λοιπόν, τα λεφτά μου σ’ έναν λάκκο στη βάση 

του φράχτη, σημαδεύοντας το μέρος μ’ ένα κομμάτι πυρόλι-

θο. Ύστερα, βαλθήκαμε να κρύψουμε τα σπίρτα μας και τον 

καπνό μας, αφού είναι απαγορευμένα σχεδόν σε όλα τα άσυ-

λα απόρων και υποχρεούσαι να τα παραδώσεις στην είσοδο. 

Τα χώσαμε στις κάλτσες μας, εκτός από το είκοσι, περίπου, 

τοις εκατό, από μας που δεν διέθεταν κάλτσες κι αναγκάστη-

καν να βάλουν τον καπνό μέσα στις μπότες τους, ακόμα και 

κάτω απ’ τα δάχτυλα των ποδιών τους. Παραγεμίσαμε τα 

πόδια μας ως τους αστράγαλους με παράνομα είδη, τόσο που 

όποιος μας έβλεπε θα υποπτευόταν κάποια επιδημία ελεφα-

ντίασης. Υπάρχει όμως ένας άγραφος κανόνας που λέει ότι 

κανείς, ούτε ο πιο σκληρός επιστάτης, δεν ψάχνει κάτω απ’ 

το γόνατο και τελικά πιάστηκε απ’ όλους μας μόνο ένας. 

Αυτός ήταν ο Σκότι, ένας μικρόσωμος, μαλλιαρός αλητάκος 



Τ Ο  Π Τ Ω Χ Ο Κ Ο Μ Ε Ι Ο

13

με μπασταρδεμένη προφορά, μεγαλωμένος από οικογένεια 

κόκνεϊ λίγο έξω απ’ τη Γλασκώβη. Ένα τενεκεδάκι που είχε 

γεμίσει με αποτσίγαρα έπεσε απ’ την κάλτσα του τη λάθος 

στιγμή και του το κατέσχεσαν.

Στις έξι, οι πόρτες άνοιξαν και χωθήκαμε μέσα. Ένας 

υπεύθυνος στην είσοδο καταχώρισε τα ονόματά μας και άλλα 

στοιχεία στους καταλόγους, κι έπειτα μας απάλλαξε απ’ όποια 

αποσκευή είχαμε. Η γυναίκα στάλθηκε στο κυρίως ίδρυμα κι 

εμείς οι υπόλοιποι στην πτέρυγα προσωρινής φιλοξενίας. 

Ήταν ένα σκοτεινό, κρύο μέρος με ασβεστωμένους τοίχους, 

που αποτελούνταν απλώς από ένα λουτρό, μια τραπεζαρία 

και καμιά κατοσταριά στενά, πέτρινα κελιά. Ο διαβόητος 

επιστάτης μάς περίμενε στην πόρτα και μας οδήγησε στο 

λουτρό, όπου μας έγδυσαν και μας έψαξαν. Εκείνος ήταν ένας 

σκληρός τύπος, γύρω στα σαράντα, με στρατιωτικούς τρόπους, 

που συμπεριφερόταν στους τρόφιμους σαν να ’ταν πρόβατα 

στη γούρνα, σπρώχνοντάς τους αποδώ κι αποκεί και βρίζοντάς 

τους κατάμουτρα. Αλλά όταν έφτασε η σειρά μου με κοίταξε 

καλά καλά και είπε: 

«Εσύ μήπως είσαι ευγενής;»

«Υποθέτω πως ναι» είπα εγώ.

Μου ’ριξε άλλη μια έντονη ματιά. «Λοιπόν, αυτό θα πει 

κακή τύχη, μεγάλε» είπε. «Αυτό θα πει κακή τύχη, ρε γαμώ-

το». Κι από τότε, του μπήκε στο μυαλό να μου φέρεται συ-

μπονετικά, ίσως και με κάποιον σεβασμό.

Ήταν ένα αηδιαστικό θέαμα αυτό το λουτρό. Όλα τα άσεμνα 

μυστικά των εσωρούχων μας φανερώνονταν: λεκέδες, σκισί-

ματα και μπαλώματα, σπάγγοι που εκτελούσαν χρέη κου-

μπιών, στρώσεις επάνω σε στρώσεις κομματιών από υφάσμα-
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τα, κάποια από αυτά λιωμένα, ήταν απλώς τρύπες που κρα-

τιόντουσαν μαζί χάρις στη συγκολλητική βρόμα. Το δωμάτιο 

εξελίχθηκε σ’ ένα πιεστικό βάρος από ατμισμένη γύμνια, 

καθώς η έντονη μυρωδιά ιδρώτα των αλητών ανταγωνιζόταν 

την άρρωστη αποφορά κοπράνων που ανάδινε το ίδιο το πτω-

χοκομείο. Κάποιοι απ’ τους άλλους αρνήθηκαν να κάνουν 

μπάνιο κι έπλυναν μόνο τα «ποδοκούρελά» τους, τις απαίσι-

ες, λιγδιασμένες πατσαβούρες, με τις οποίες συνηθίζουν να 

τυλίγουν τα δάχτυλα των ποδιών τους οι άστεγοι. Ο καθένας 

μας είχε τρία λεπτά για να μπανιαριστεί. Έξι λιγδιασμένες, 

γλιστερές πετσέτες έπρεπε να φτάσουν για όλους μας.

Αφού μπανιαριστήκαμε, πήραν τα ρούχα μας και ντυθή-

καμε με τις μπλούζες του ασύλου, κάτι γκρίζα, βαμβακερά 

ρούχα σαν νυχτικά που έφταναν ως τη μέση του μηρού. Μετά, 

μας έστειλαν στην τραπεζαρία, όπου σερβιρίστηκε το δείπνο 

πάνω στα σανιδένια τραπέζια. Ήταν το κλασικό φαγητό του 

ασύλου, πάντοτε το ίδιο, πρωί, μεσημέρι, βράδυ – ένα τέταρ-

το του κιλού ψωμί, λίγη μαργαρίνη και μια κούπα με κάτι σαν 

τσάι. Μας πήρε πέντε λεπτά να καταπιούμε το φθηνό, ανθυ-

γιεινό φαγητό. Έπειτα, ο επιστάτης έδωσε τρεις βαμβακερές 

κουβέρτες στον καθένα και μας πήγε να διανυκτερεύσουμε 

στα κελιά μας. Οι πόρτες κλειδώθηκαν απέξω λίγο πριν τις 

εφτά το βράδυ και θα έμεναν κλειδωμένες για τις επόμενες 

δώδεκα ώρες.

Τα κελιά ήταν γύρω στα δυόμισι μέτρα επί ενάμισι και δεν 

έβαζαν φως από πουθενά, αν εξαιρέσεις ένα μικροσκοπικό 

παράθυρο με κάγκελα ψηλά στον τοίχο κι ένα ματάκι στην 

πόρτα. Δεν υπήρχαν καθόλου κοριοί, ενώ σε κάθε δωμάτιο 

υπήρχε ένας σκελετός κρεβατιού κι ένα αχυρόστρωμα, σπά-
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νιες πολυτέλειες και οι δύο. Σε πολλά αντίστοιχα ιδρύματα, 

κοιμάσαι πάνω σ’ ένα ξύλινο ράφι, σε άλλα κοιμάσαι απλώς 

στο πάτωμα, μ’ ένα τυλιγμένο παλτό για μαξιλάρι. Με ατομι-

κό κελί και κρεβάτι, μπορούσα να ελπίζω σε μια ξεκούραστη 

νύχτα. Αυτή όμως δεν ήρθε τελικά, καθώς πάντοτε κάτι πάει 

στραβά στην πτέρυγα προσωρινής φιλοξενίας και το πρόβλη-

μα στη συγκεκριμένη, όπως ανακάλυψα πολύ σύντομα, ήταν 

το κρύο. Είχε μπει ο Μάης και για να τον τιμήσουν –ίσως ως 

μια μικρή θυσία στους θεούς της άνοιξης– οι ιθύνοντες είχαν 

κόψει τη θέρμανση. Οι βαμβακερές κουβέρτες ήταν οριακά 

άχρηστες. Πέρναγες τη νύχτα αλλάζονται συνέχεια πλευρό, 

ξυπνώντας μισοπαγωμένος όποτε σ’ έπαιρνε για δέκα λεπτά 

ο ύπνος και περιμένοντας το ξημέρωμα.

Όπως συμβαίνει πάντοτε σ’ αυτά τα μέρη, κατάφερα επι-

τέλους να κοιμηθώ κανονικά όταν έφτασε η ώρα του εγερτη-

ρίου. Ο επιστάτης ήρθε βροντώντας τα βαριά του βήματα στον 

διάδρομο και ξεκλείδωσε τις πόρτες φωνάζοντάς μας να ση-

κωθούμε. Αμέσως, ο διάδρομος γέμισε άθλιες, μισοντυμένες 

φιγούρες που έτρεχαν στο λουτρό, αφού υπήρχε μόνο μία 

γούβα με νερό για όλους μας κι όποιος έφτανε πρώτος εξυ-

πηρετούνταν καλύτερα απ’ τον επόμενο. Όταν έφτασα εγώ, 

είκοσι αλήτες είχαν ήδη πλύνει τις μούρες τους. Έριξα ένα 

βλέμμα στη μαύρη λέρα που επέπλεε στο νερό και αποφάσισα 

να περάσω τη μέρα μου βρόμικος.

Βάλαμε βιαστικά τα ρούχα μας και πήγαμε στην τραπεζα-

ρία για να καταβροχθίσουμε το πρωινό μας. Το ψωμί ήταν 

πολύ χειρότερο απ’ ό,τι συνήθως, γιατί το ηλίθιο, στρατιωτι-

κό μυαλό του επιστάτη είχε αποφασίσει να το κόψει σε φέτες 

μες στη νύχτα και έγινε σκληρό σαν γαλέτα. Πάντως, πήρα-
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με το τσάι μας ευγνώμονες μετά απ’ αυτή την κρύα, ανήσυ-

χη νύχτα. Δεν ξέρω τι θα ’καναν οι φτωχοί καρμίρηδες χωρίς 

τσάι ή, καλύτερα, χωρίς αυτό το πράμα που λανθασμένα 

αποκαλούν τσάι. Είναι η τροφή τους, το φάρμακό τους, μια 

πανάκεια ενάντια σε κάθε κακό. Χωρίς τα περίπου πέντε 

λίτρα που κατεβάζουν καθημερινά, πραγματικά πιστεύω πως 

δεν θα μπορούσαν να αντιμετωπίσουν την ύπαρξή τους.

Μετά το πρόγευμα, έπρεπε να γδυθούμε ξανά για την ια-

τρική εξέταση, ένα προληπτικό μέτρο για την ευλογιά. Πέρα-

σαν τρία τέταρτα ώσπου να φτάσει ο γιατρός, κατά τη διάρκεια 

των οποίων είχε κανείς τον χρόνο να κοιτάξει γύρω του και να 

δει τι είδους άνθρωποι ήμασταν όλοι εμείς. Ήταν ένα διδα-

κτικό θέαμα. Στεκόμασταν ημίγυμνοι και τρέμαμε, στοιχι-

σμένοι σε δύο μακριές σειρές στον διάδρομο. Το διαθλασμένο 

φως, γαλαζωπό και ψυχρό, έλαμπε πάνω μας με μια ανελέη-

τη διαύγεια. Δεν μπορεί κανείς να φανταστεί, εκτός αν έχει 

αντικρίσει κάτι παρόμοιο, πόσο πλαδαροί, ξεπεσμένοι κοπρί-

τες μοιάζαμε. Ξεμαλλιασμένα, τριχωτά, τσαλακωμένα πρό-

σωπα, αδύναμα στήθη, πόδια ξερακιανά, σακουλιασμένοι 

μύες – κάθε είδους δυσμορφία και σήψη του σώματος ήταν 

παρούσα. Όλοι ήταν ζαρωμένοι και χλωμοί, όπως είναι πάντα 

οι άστεγοι κάτω απ’ το παραπλανητικά ηλιοκαμένο τους δέρ-

μα. Δυο τρεις φιγούρες από κείνο το μέρος μένουν ανεξίτηλες 

στο μυαλό μου. Ο γερο-«μπαμπάκας», εβδομήντα τεσσάρων 

χρονών, με το ζωνάρι του και τα κόκκινα, υγρά του μάτια· 

ψωραλέος και λιμασμένος, με αραιό μούσι και ρουφηγμένα 

μάγουλα, που έμοιαζε με το πτώμα του Λάζαρου σε κάποιον 

παμπάλαιο πίνακα: ένας βλάκας, που σερνόταν δώθε κείθε 

χασκογελώντας κι απολαμβάνοντας ντροπαλά το γεγονός ότι 
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το παντελόνι του έπεφτε, αφήνοντάς τον γυμνό. Όμως πολύ 

λίγοι από μας ήταν καλύτεροι απ’ αυτόν· ούτε δέκα καλοφτιαγ-

μένοι άντρες δεν υπήρχαν ανάμεσά μας, ενώ οι μισοί από μας, 

θαρρώ, θα έπρεπε μάλλον να βρίσκονται στο νοσοκομείο.

Καθώς ήταν Κυριακή, θα περνούσαμε τη μέρα κλεισμένοι 

στην πτέρυγα. Με το που έφυγε ο γιατρός, μας έστειλαν πίσω 

στην τραπεζαρία κι έκλεισαν πίσω μας την πόρτα. Ήταν ένα 

ασβεστωμένο δωμάτιο, στρωμένο με πέτρινες πλάκες, ανεί-

πωτα θλιβερό μ’ αυτή την επίπλωση από φτηνιάρικες, ξύλινες 

τάβλες και πάγκους, κι αυτή τη μυρωδιά φυλακής. Τα παρά-

θυρα ήταν τόσο ψηλά που κανείς δεν μπορούσε να δει έξω και 

το μοναδικό διακοσμητικό ήταν ένας κατάλογος κανόνων που 

απειλούσαν με τρομερές ποινές όσους τυχόν δεν θα μπορούσαν 

να ελέγξουν τη συμπεριφορά τους. Γεμίσαμε το δωμάτιο τόσο 

ασφυκτικά, που δεν μπορούσες να κουνήσεις το χέρι σου 

χωρίς να σκουντήσεις κάποιον. Ήδη, στις οκτώ το πρωί, είχα-

με βαρεθεί την αιχμαλωσία μας. Δεν είχαμε τίποτα να πούμε, 

έξω απ’ τα ασήμαντα κουτσομπολιά του δρόμου, κουβέντες 

για καλύτερα και χειρότερα άσυλα απόρων, τις σπλαχνικές και 

τις άσπλαχνες περιφέρειες της χώρας, τις ανομίες της αστυ-

νομίας και του «Στρατού της Σωτηρίας». Οι περιπλανώμενοι 

αλήτες σπάνια ξεφεύγουν απ’ αυτή τη θεματολογία· μιλάνε, 

θα λέγαμε, μόνο για δουλειά. Δεν έχουν να μιλήσουν για κάτι 

σημαντικότερο, που να μπορεί να ονομαστεί συζήτηση, αφού 

η εκπληκτική κενότητα των στομαχιών τους δεν αφήνει χώρο 

για αναζητήσεις στην ψυχή τους. Ο κόσμος τούς πέφτει πολύς. 

Το επόμενο γεύμα τους δεν είναι ποτέ αρκετά σίγουρο κι έτσι 

δεν μπορούν παρά να σκέφτονται κάτι άλλο πέρα από αυτό.

Πέρασαν δύο ώρες. Ο γερο- «μπαμπάκας» καθόταν σιωπη-
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λός, βυθισμένος στα χρόνια του, με την πλάτη κυρτωμένη 

σαν τόξο και τα ερεθισμένα μάτια του να στάζουν αργά στο 

πάτωμα. Ο Τζορτζ, ένας βρόμικος αλήτης, γνωστός για το 

περίεργο συνήθειό του να κοιμάται φορώντας το καπέλο του, 

γκρίνιαζε για ένα δεμάτι με ψωμί που είχε χάσει στον δρόμο. 

Ο Μπιλ ο τζαμπατζής, ο πιο καλοφτιαγμένος άντρας απ’ όλους 

μας, ένας γεροδεμένος ζητιάνος, σαν Ηρακλής, που μύριζε 

μπίρα ακόμη κι αφού είχε περάσει δώδεκα ώρες μέσα στο 

άσυλο, έλεγε ιστορίες απ’ τα τζαμπατζιλίκια του, για τις μι-

σόλιτρες που τον κερνούσαν στις παμπ και για έναν ιερέα που 

τον κάρφωσε στην αστυνομία κι έφαγε εφτά μέρες στη στενή. 

Ο Ουίλιαμ και ο Φρεντ, δύο νεαροί, πρώην ψαράδες από το 

Νόρφολκ, τραγουδούσαν ένα τραγούδι για τη «Δυστυχισμένη 

Μπέλα», που προδομένη πέθανε μες στο χιόνι. Ο βλάκας 

φλυαρούσε σχετικά με κάποιον φανταστικό αριστοκράτη που, 

υποτίθεται, του είχε δώσει κάποτε διακόσιες πενήντα επτά 

χρυσές λίρες. Κι έτσι περνούσε η ώρα, με αδιάφορες κουβέντες 

και βαρετές αισχρότητες. Όλοι κάπνιζαν, εκτός απ’ τον Σκό-

τι, που του είχαν κατασχέσει τον καπνό και έμοιαζε τόσο 

μίζερος στην άκαπνή του κατάσταση, που του έδωσα τράκα 

τα υλικά ενός τσιγάρου. Καπνίζαμε στη ζούλα, κρύβοντας τα 

τσιγάρα μας σαν σχολιαρόπαιδα κάθε φορά που ακούγαμε το 

βήμα του επιστάτη, αφού το κάπνισμα, αν και άτυπα επιτρε-

πόταν, ήταν επίσημα απαγορευμένο.

Οι περισσότεροι «φιλοξενούμενοι» περνούσαν δέκα ώρες 

συνεχόμενες σ’ αυτό το θλιβερό δωμάτιο. Είναι δύσκολο να 

φανταστεί κανείς πώς το άντεχαν. Έχω καταλήξει στο συμπέ-

ρασμα ότι η βαρεμάρα είναι το χειρότερο απ’ όλα τα δεινά του 

αλήτη, χειρότερο απ’ την πείνα και την ταλαιπωρία, χειρότερο 
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ακόμα κι απ’ τη διαρκή αίσθηση της κοινωνικής απαξίωσης. 

Είναι ένα πραγματικά χαζό είδος βαρβαρότητας να περιορίζεις 

έναν άμαθο άνθρωπο όλη μέρα σ’ έναν χώρο, χωρίς καμία ασχο-

λία· είναι σαν να δένεις ένα σκυλί σ’ ένα βαρέλι. Μόνο ένας 

άνθρωπος μορφωμένος, που διαθέτει εντός του την παρηγοριά, 

μπορεί να αντέξει τον εγκλεισμό. Οι άποροι αλήτες, αγράμμα-

τοι τύποι σχεδόν όλοι καθώς είναι, στέκουν απέναντι στη φτώ-

χεια τους με άδεια, στείρα μυαλά. Καθηλωμένοι για δέκα ώρες 

σ’ ένα άβολο παγκάκι, δεν γνωρίζουν κανέναν τρόπο για να 

κρατήσουν τον εαυτό τους απασχολημένο κι αν σκέφτονται 

καθόλου, είναι για να κλάψουν την κακή τους τύχη και επειδή 

λαχταρούν να βρουν κάποια δουλειά. Δεν έχουν μέσα τους τα 

εφόδια για να υπομείνουν τους δαίμονες της απραξίας. Κι έτσι, 

αφού τόσο μεγάλο μέρος της ζωής τους το περνούν δίχως να 

κάνουν κάτι, υποφέρουν εφιαλτικά απ’ τη βαρεμάρα.

Στάθηκα πολύ πιο τυχερός απ’ τους άλλους, γιατί στις δέ

κα ο επιστάτης με διάλεξε για την πιο πολυπόθητη δουλειά, 

τη βοήθεια στην κουζίνα του πτωχοκομείου. Στην πραγμα-

τικότητα, δεν υπήρχε και πολλή δουλειά εκεί, οπότε μπόρε-

σα να το σκάσω και να κρυφτώ σ’ ένα υπόστεγο όπου απο-

θήκευαν πατάτες, μαζί με κάτι άλλα φτωχαδάκια του ιδρύ-

ματος, που κρύβονταν για να τη σκαπουλάρουν απ’ τις πρωι

νές, κυριακάτικες εργασίες. Εκεί έκαιγε μια σόμπα και υπήρ-

χαν άνετα καφάσια για να καθίσεις, προηγούμενα τεύχη του 

The Family Herald,* ακόμα κι ένα αντίτυπο από τις ιστορίες του 

*	 The Family Herald, A Domestic Magazine of Useful Information and 
Amusement: εβδομαδιαίο λογοτεχνικό περιοδικό, που εκδιδόταν 
το διάστημα 1843-1940. (Σ.τ.Μ.)
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Ραφλς,* απ’ τη βιβλιοθήκη του ιδρύματος. Ήταν παράδεισος 

σε σχέση με τη δική μας πτέρυγα.

Επίσης, το δείπνο μου προήλθε απ’ το τραπέζι του πτωχο-

κομείου και ήταν ένα απ’ τα μεγαλύτερα γεύματα που έφαγα 

ποτέ. Ένας αλήτης δεν βλέπει τέτοιο γεύμα ούτε δυο φορές 

τον χρόνο, μέσα ή έξω απ’ το άσυλο. Τα φτωχαδάκια που είχα 

συναντήσει εκεί μου είπαν ότι έτρωγαν μέχρι να σκάσουν 

κάθε Κυριακή και λιμοκτονούσαν έξι μέρες τη βδομάδα. Όταν 

ολοκληρώθηκε το γεύμα, ο μάγειρας με έβαλε να κάνω τη 

λάντζα και μου είπε να πετάξω ό,τι φαγητό είχε περισσέψει. 

Η φύρα ήταν πρωτοφανής· πιατέλες με βοδινό και κουβάδες 

γεμάτοι ψωμί και λαχανικά πετιούνταν στα σκουπίδια κι ύστε-

ρα βρομίζονταν με φύλλα τσαγιού. Γέμισα ασφυκτικά με κα-

λό φαγητό πέντε κάδους. Κι ενώ το έκανα αυτό, οι συν-τρό-

φιμοί μου κάθονταν διακόσια μέτρα μακριά με τις κοιλιές τους 

μισογεμάτες απ’ το δείπνο του ξενώνα, το αιώνιο ψωμί και το 

τσάι, ίσως μαζί με δύο κρύες βραστές πατάτες ο καθένας, 

προς τιμήν της Κυριακής. Φαίνεται πως το φαγητό πετιόταν 

εσκεμμένα, προκειμένου να μη δοθεί στους αλήτες.

Στις τρεις, άφησα την κουζίνα και επέστρεψα στην πτέρυ-

γα. Η ανία που κατέκλυζε αυτό το γεμάτο, στενάχωρο δωμά-

τιο ήταν τώρα αφόρητη. Ακόμα και το κάπνισμα είχε σταμα-

τήσει, αφού ο καπνός που μπορεί να διαθέτει ένας αλήτης 

προέρχεται από μαζεμένα αποτσίγαρα κι έτσι, όπως ένα θηρίο 

*	 Α. Τζ. Ραφλς: μυθιστορηματικός χαρακτήρας του Ε. Ο. Χόρ-
νουνγκ· ο συγγραφέας κυκλοφόρησε τρεις συλλογές διηγημάτων 
(1899, 1901, 1905) και μια νουβέλα (1909) με τον συγκεκριμένο 
πρωταγωνιστή, που γνώρισαν μεγάλη επιτυχία. (Σ.τ.Μ.)
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που πρέπει να αναζητά τη λεία του, πεθαίνει της πείνας αν 

μείνει πολύ καιρό μακριά απ’ το βοσκοτόπι του πεζοδρομίου. 

Για να περάσω την ώρα μου, έπιασα κουβέντα μ’ έναν κάπως 

«ανώτερο» τρόφιμο, έναν νεαρό ξυλουργό που φορούσε γιακά 

και γραβάτα κι ήταν στους δρόμους, όπως είπε, λόγω έλλειψης 

εργαλείων. Κρατούσε μια απόσταση απ’ τους άλλους και συ-

μπεριφερόταν περισσότερο σαν ελεύθερος άνθρωπος παρά 

σαν τρόφιμος ασύλου απόρων. Είχε, επίσης, λογοτεχνικές 

ανησυχίες και κουβαλούσε ένα μυθιστόρημα του Σκοτ σε όλες 

του τις περιπλανήσεις. Μου είπε ότι ποτέ δεν μπήκε σε άσυ-

λο χωρίς να τον οδηγήσει εκεί η πείνα, καθώς προτιμούσε να 

κοιμάται κάτω από φράχτες ή πίσω από θημωνιές. Την ημέρα 

ζητιάνευε πάνω κάτω στη νότια ακτή και κοιμόταν σε αποδυ-

τήρια, στις παραλίες, για εβδομάδες.

Μιλήσαμε για τη ζωή στον δρόμο. Ασκούσε κριτική στο 

σύστημα που έκανε τους αλήτες να περνούν δεκατέσσερις 

ώρες την ημέρα μέσα στον ξενώνα του ασύλου και τις υπό-

λοιπες δέκα να περπατάνε και να αποφεύγουν την αστυνομία. 

Μίλησε και για τη δική του περίπτωση – έξι μήνες υπό κρα-

τική μέριμνα για να αποκτήσει εργαλεία που κόστιζαν τρεις 

λίρες. Ήταν ηλίθιο, είπε.

Μετά, του είπα για τη σπατάλη φαγητού στην κουζίνα και 

τη γνώμη μου γι’ αυτό. Αμέσως, ο τόνος του άλλαξε. Κατά-

λαβα πως είχα ξυπνήσει τον συντηρητικό, που κοιμάται μέσα 

σε κάθε Άγγλο εργάτη. Παρόλο που είχε πεινάσει, μαζί με 

τους υπόλοιπους, βρήκε κατευθείαν λόγους για τους οποίους 

το φαγητό έπρεπε να πετιέται αντί να δίνεται στους αλήτες. 

Με επέπληξε με αυστηρό τρόπο.

«Έτσι πρέπει να γίνεται» είπε. «Αν κάνουν αυτά τα μέρη 
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υπερβολικά ευχάριστα, όλο το σκουπιδαριό της χώρας θ’ αρ-

χίσει να συρρέει. Μόνο το κακό φαγητό κρατάει τον απόπατο 

μακριά. Αυτοί οι αλήτες είναι πολύ τεμπέληδες για δουλειά, 

αυτό είναι το πρόβλημά τους. Δεν μπορείς να τους ενθαρρύ-

νεις. Είναι σκουπίδια».

Διατύπωσα επιχειρήματα για να του αποδείξω τα λάθη του, 

αλλά δεν άκουγε. Επέμεινε να επαναλαμβάνει:

«Δεν μπορείς να δείξεις κανένα έλεος σ’ αυτούς τους αλή-

τες – είναι σκέτος απόπατος. Δεν μπορείς να τους κρίνεις με 

τα ίδια κριτήρια που κρίνεις κανονικούς ανθρώπους σαν εσέ-

να κι εμένα. Είναι σκουπίδια, απλά σκουπίδια».

Ήταν ενδιαφέρον να δεις πόσο διακριτικά ξεχώριζε τον 

εαυτό του απ’ τους άλλους αλήτες. Ήταν στον δρόμο εδώ κι 

έξι μήνες, αλλά έμοιαζε να υπονοεί ότι στα μάτια του Θεού 

δεν ήταν αλήτης. Το σώμα του μπορεί να βρίσκεται μέσα στο 

πτωχοκομείο, όμως το πνεύμα του ίπταται κάπου μακριά, 

στον καθαρό αιθέρα των μεσαίων στρωμάτων της κοινωνίας.

Οι δείκτες του ρολογιού σέρνονταν γύρω γύρω με εκνευ-

ριστική βραδύτητα. Η βαρεμάρα μας ήταν τόση που δεν μι-

λούσαμε πλέον και οι μοναδικοί ήχοι ήταν βρισιές και απόηχοι 

χασμουρητών. Απομάκρυνες με το ζόρι τα μάτια σου απ’ το 

ρολόι, θαρρείς για μια αιωνιότητα, κι ύστερα το ξανακοιτού-

σες, μόνο για να καταλάβεις πως είχαν περάσει τρία λεπτά. 

Η ανία είχε φράξει τις ψυχές μας σαν κρύο, αρνίσιο λίπος. Τα 

κόκαλά μας πονούσαν εξαιτίας της. Το ρολόι έδειχνε τέσσερις, 

το δείπνο δεν θα σερβιριζόταν πριν από τις έξι και δεν υπήρ-

χε πια τίποτε αξιόλογο κάτω απ’ το περαστικό φεγγάρι.

Επιτέλους, πήγε έξι και ο επιστάτης μαζί με τον βοηθό του 

έφτασαν με το δείπνο. Οι νυσταγμένοι αλήτες ζωήρεψαν σαν 
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τα λιοντάρια την ώρα του φαγητού. Αλλά το γεύμα ήταν μια 

γιγάντια απογοήτευση. Το ψωμί, ήδη αρκετά κακό το πρωί, 

είχε καταλήξει τώρα πραγματικά να μην τρώγεται· ήταν τόσο 

σκληρό που ακόμα και τα δυνατότερα σαγόνια δεν μπορούσαν 

καθόλου να το κουμαντάρουν. Οι πιο ηλικιωμένοι έμειναν 

ουσιαστικά νηστικοί, ενώ κανείς δεν μπόρεσε να τελειώσει τη 

μερίδα του, αν και οι περισσότεροι ήμασταν πολύ πεινασμένοι. 

Μόλις ολοκληρώσαμε, μοιράστηκαν αμέσως οι κουβέρτες και 

οδηγηθήκαμε γι’ άλλη μια φορά στα γυμνά, κρύα κελιά.

Δεκατρείς ώρες πέρασαν. Στις εφτά μας ξύπνησαν και μας 

έστειλαν βιαστικά να τσακωθούμε για το νερό στο μπάνιο κι 

έπειτα να πάρουμε το μερίδιό μας από ψωμί και τσάι. Ο χρό-

νος μας στο καταφύγιο είχε τελειώσει, αλλά δεν μπορούσαμε 

να φύγουμε πριν να μας επανεξετάσει ο γιατρός, αφού οι 

Αρχές τρέμουν την ευλογιά και τη διασπορά της μέσω των 

αλητών. Ο γιατρός μάς άφησε να περιμένουμε δύο ώρες αυτή 

τη φορά και είχε πάει δέκα όταν τελικά γλιτώσαμε.

Ήταν επιτέλους ώρα να φύγουμε και μας άφησαν να βγού-

με στην αυλή. Πόσο λαμπερά έμοιαζαν όλα και πόσο γλυκά 

φυσούσαν οι αέρηδες, μετά το σκοτεινό, βρομερό μέρος! Ο 

επιστάτης έδωσε πίσω στον καθένα τα υπάρχοντα που του 

είχαν κατασχεθεί κι ένα κομμάτι ψωμί με τυρί για μεσημερια-

νό, κι ύστερα πήραμε δρόμο, βιαστικά μέχρι να χαθεί απ’ τα 

μάτια μας το ίδρυμα και η πειθαρχία του. Αυτό ήταν το μεσο-

διάστημα της ελευθερίας μας. Μετά από μια μέρα και δύο 

νύχτες σπαταλημένου χρόνου, είχαμε οκτώ ώρες περίπου για 

την αναψυχή μας, για να χτενίσουμε τους δρόμους ψάχνοντας 

αποτσίγαρα, να ζητιανέψουμε και να ψάξουμε δουλειά. Επι-

πλέον, είχαμε να διανύσουμε τα δέκα, δεκαπέντε, μπορεί και 
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είκοσι μίλια που μας χώριζαν απ’ το επόμενο πτωχοκομείο, 

όπου το παιχνίδι θα ξανάρχιζε απ’ την αρχή.

Ξέθαψα τις οκτώ πένες μου κι έφυγα μαζί με τον Νόμπι, 

έναν αξιοπρεπή, κακόκεφο αλήτη που κουβαλούσε ένα δεύ-

τερο ζευγάρι μπότες και επισκεπτόταν όλα τα Γραφεία Απα-

σχόλησης. Οι πρώην σύντροφοί μας σκορπίζονταν βόρεια, 

νότια, ανατολικά και δυτικά, σαν τους κοριούς σ’ ένα στρώμα. 

Μόνο ο βλάκας χασομερούσε στην είσοδο του ασύλου, μέχρι 

να τον διώξει ο επιστάτης.

Ο Νόμπι κι εγώ πήραμε τον δρόμο για το Κρόιντον. Ήταν 

ένας ήσυχος δρόμος, δεν περνούσαν οχήματα, οι καστανιές 

ήταν καλυμμένες με άνθη σαν μεγάλα κεριά. Ήταν όλα τόσο 

ήσυχα και είχαν τόσο καθαρές μυρωδιές, που ήταν δύσκολο 

να συνειδητοποιήσουμε πως λίγα λεπτά πριν ήμασταν στοι-

βαγμένοι με ένα τσούρμο έγκλειστων, μες στη μυρωδιά της 

αποχέτευσης και της ποτάσας. Όλοι οι άλλοι είχαν εξαφανιστεί· 

ήταν σαν να ήμασταν εμείς οι δύο οι μόνοι αλήτες στον δρόμο.

Ύστερα, άκουσα ένα βιαστικό βήμα πίσω μου κι ένιωσα 

ένα χτύπημα στον ώμο. Ήταν ο μικρός Σκότι, που είχε τρέξει 

στο κατόπι μας, λαχανιασμένος. Έβγαλε ένα σκουριασμένο, 

τσίγκινο κουτί απ’ την τσέπη του. Είχε ένα φιλικό χαμόγελο, 

σαν άνθρωπος που ξεπληρώνει μια υποχρέωση.

«Ορίστε, φίλε» είπε με εγκάρδιο ύφος. «Σου χρωστάω με-

ρικά αποτσίγαρα. Με κέρασες ένα τσιγάρο χθες. Ο επιστάτης 

μου ’δωσε πίσω το κουτί μου με τις γόπες, όταν βγήκαμε 

σήμερα το πρωί. Μια καλή πράξη αξίζει μια δεύτερη. Ορίστε».

Κι έβαλε τέσσερα μουσκεμένα, κατεστραμμένα, άθλια 

αποτσίγαρα μες στην παλάμη μου.

(1931)





O Έρικ Άρθουρ Μπλαιρ (Eric Arthur Blair 

1903-1950), γνωστός περισσότερο  

με το συγγραφικό του ψευδώνυμο  

Τζορτζ Όργουελ, ήταν Βρετανός 

συγγραφέας και δημοσιογράφος.  

Θεωρείται ένας από τους συγγραφείς  

του 20ού αιώνα με τη μεγαλύτερη  

επιρροή και επίσης ένας από τους  

πιο σημαντικούς χρονικογράφους 

της αγγλικής κουλτούρας της γενιάς 

του. Έγραψε κριτικές λογοτεχνίας, 

ποίηση, μυθιστορήματα και πολεμικές 

ανταποκρίσεις. Η αξεπέραστη πολιτική 

αλληγορία του Η φάρμα των ζώων (1945)  

τον έκανε παγκοσμίως γνωστό, ενώ  

η φήμη του έφτασε στο απόγειό της  

με το σκοτεινό, μελλοντολογικό  

1984  (1949). Πέθανε στο Λονδίνο το 1950.

Πέρα από τη δουλειά μου, εκείνο που  
με ενδιαφέρει περισσότερο είναι  
η κηπουρική και ειδικά η καλλιέργεια 
λαχανικών. Μου αρέσει η αγγλική κουζίνα 
και η αγγλική μπίρα, τα γαλλικά κόκκινα 
κρασιά, τα ισπανικά λευκά κρασιά,  
το ινδικό τσάι, ο βαρύς καπνός, τα τζάκια, 
το φως των κεριών και οι αναπαυτικές 
καρέκλες. Δεν μου αρέσουν οι μεγάλες 
πόλεις, η φασαρία, τα αυτοκίνητα,  
το ραδιόφωνο, το φαγητό σε κονσέρβα,  
η κεντρική θέρμανση και τα «μοντέρνα» 
έπιπλα. Το γούστο της γυναίκας μου 
ταιριάζει σχεδόν απόλυτα με το δικό μου. 
Η υγεία μου είναι κατεστραμμένη, αλλά 
αυτό ποτέ δεν με εμπόδισε από το να κάνω 
εκείνο που ήθελα, εκτός, μέχρι στιγμής, 
από το να λάβω μέρος στον τωρινό πόλεμο. 
Οφείλω πιθανώς να αναφέρω πως παρά  
το γεγονός ότι αυτή η περιγραφή του 
εαυτού μου είναι αληθινή, το αληθινό  
μου όνομα δεν είναι Τζορτζ Όργουελ.

Ο Τζορτζ Όργουελ (1903-1950) υπήρξε σε όλη τη ζωή του ένας άφοβος άνθρωπος,  
που δεν εντάχθηκε ποτέ  σε καμιά πολιτική ορθοδοξία, εξ ορισμού αυτολογοκριτική.  

Αντίθετα με πολλούς άλλους σεβαστούς θεράποντες του δοκιμίου, δεν περιφρονεί 
κανένα θέμα, δεν γράφει μόνο για τα μεγάλα και τα υψηλά, αλλά για όλα όσα 

συμβαίνουν γύρω του και απασχολούν τους συγκαιρινούς του. Δεν έχει κανενός  
είδους πνευματικό ελιτισμό.  

 
Μαζί με τους μεγάλους συγγραφείς, διαβάζει και μέτριους ή ασήμαντους, διαβάζει 

φυλλάδια και μπροσούρες, τιμά, σχεδόν ζηλεύει τα καλά κακά βιβλία, όπως  
τα αποκαλεί, και για ορισμένα από αυτά πιστεύει ότι θα διαρκέσουν πολύ περισσότερο 

από τα έργα πολλών τιμημένων από τους διανοουμένους συγγραφέων.  
 

Γράφει κείμενα για το τσάι, τα μπαρ, τα τρένα, τα λουλούδια και τους κήπους,  
για τα πάντα. Είναι σπουδαίος συγγραφέας, αλλά κρατάει πάντα ζωντανό μέσα του  

και τον δημοσιογράφο. Δεν θεωρεί κανένα θέμα της ανθρώπινης συνύπαρξης ανάξιο 
προσοχής. Δεν περιφρονεί τίποτε από όσα απασχολούν τον κοινό άνθρωπο,  

δεν κοιτάζει από ψηλά. Έχει πάντα κάτι σημαντικό να πει,  
ακόμη και όταν η αφορμή είναι  ασήμαντη. 
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