Ολομόναχος

Φάντασμα κατ’ οίκον Ξυπναω αξημερωτα ακομh, την ώρα που ο καθένας είναι μόνος. Το σπίτι είναι άδειο. Μόλις χθες ήρθαν το κρεβάτι και το στρώμα, χάρη στην αποφασιστική παρέμβαση μιας φίλης – κανονικά η παραγγελία θα χρειαζόταν έναν μήνα, αλλά εκείνη κατόρθωσε, μέσω κάποιου γνωστού της, να πηδήξει στην κορυφή της λίστας. Ευτυχώς. Κανένας δεν είχε μεγαλύτερη ανά- γκη από μένα ένα καινούργιο στρώμα. Μου το παρέ- δωσαν τρεις μέρες αργότερα. Μου χάρισε και δυο σε- ντόνια. Εκτός από το καινούργιο κρεβάτι και το στρώ- μα, το σπίτι διαθέτει κι ένα μεγάλο τραπέζι. Δωρεά ενός άλλου φίλου. Καλό ξύλο – μας κόπηκε η μέση να το ανεβάσουμε στον τέταρτο, καθώς δεν χωρούσε στο ασανσέρ. Η επιφάνειά του ήταν σημαδεμένη από τον καλλιτεχνικό οίστρο των δυο αγοριών του. Μαύ- ρες, ασύμμετρες κηλίδες από μελάνι και ουλές από έναν αναίμακτο εμφύλιο. Με πονούσε αφάνταστα να