Οδηγός φόνων

9 1 Παρασκευή 30 Οκτωβρίου 2009, Μετς (βράδυ) Ο μη ύπνος Ό πως κάθε βράδυ. Ήταν εκεί. Η πρώτη συνάντηση της βραδιάς. Θα πρέπει να ήταν λίγο μετά τη δύση. Τη συναντούσε στιγμές αφότου άνοιγε τα μάτια. Ήταν αυτή ή η περίπου αυτή, η σχεδόν αυτή. Πολύ αδύνατη. Όρθια, θα ήταν ψηλή. Ένα μακρύ φόρεμα. Πράσινο. Άλ- λοτε νεότερή του, άλλοτε όχι, αν και συχνά έδειχνε να είναι η ίδια. Καθισμένη χαλαρά στην πολυθρόνα, απέ- ναντι στο κρεβάτι. Πότε κάπνιζε, πότε όχι. Έμοιαζε να χαμογελάει· όχι πάντα. Σπάνια τον κοιτούσε στα μάτια, συνήθως φαινόταν να την απασχολεί κάποια λεπτομέρεια στο πάτωμα ή στο ταβάνι ή σε κάποιο σημείο δεξιά ή αριστερά στο μαξιλάρι του. Δεν του μίλησε ποτέ. Το ίδιο κι αυτός. Κι έπειτα εκείνη εξαφανιζόταν στην παγόδα του χαλιού του, ίδιος σεφέρειος Νιζίνσκι. Δευτερόλεπτα μετά είχε ξεχάσει τις λεπτομέρειες. ***