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Πάντα έβαζε προτεραιότητες στη ζωή της. Από μικρή. 

Από την πρώτη της επέμβαση, καταμεσής ενός χορτα-

ριασμένου οικοπέδου της παιδικής της ηλικίας, κρα-

τώντας ένα σακουλάκι, επιτάχυνε τη διαδικασία της 

φύσης, γλιτώνοντας το μικρό γατάκι που υπέφερε από 

αυτό που η ίδια δεν άντεχε, τον πόνο…

Κι έτσι, μεγαλώνοντας αποφάσισε να γίνει γιατρός αναι-

σθησιολόγος. Η διαχείριση του πόνου όμως την οδηγεί 

να ξεπεράσει τα όρια της ιατρικής ηθικής, θέτοντας το 

δίλημμα «ευεργέτης ή φονιάς;»

Πολύ σύντομα ακολουθούν η αποκάλυψη, η νέμεσις και 

η τιμωρία, και το κελί της φυλακής, απ’ όπου η ηρωίδα 

αφηγείται την ιστορία της ζωής της. 

Μια ιστορία που γοητεύει αλλά και προβληματίζει.

Ο Στέλιος Μάινας γεννήθηκε στην Ερμού-

πολη της Σύρου, μεγάλωσε όμως στον Βύ-

ρωνα. Σπούδασε διοίκηση επιχειρήσεων 

στα ΚΑΤΕΕ της Λάρισας, και τελείωσε και 

τη Δραματική Σχολή Βεάκη. Εργάζεται ως 

ηθοποιός στο θέατρο, την τηλεόραση και 

τον κινηματογράφο.

Το 2010 εκδόθηκε η συλλογή διηγημάτων 

του Τα φαινόμενα απατούν, από τις εκδό-

σεις Καστανιώτη.

«Η αγαπημένη μου Parker  

ήταν πάντα στις επάλξεις, 

ακαταπόνητη και συνεχώς ρέουσα, 

αλλά όταν οι σκέψεις σου έρχονται 

σε κύματα, άναρχα, ακανόνιστα 

και άρρυθμα, κι όταν η μια φράση 

καβαλάει την άλλη, όπως ακριβώς 

ο αφρός από το μεγαλύτερο 

κύμα καβαλάει το μικρότερο 

καταπίνοντάς το, ε τότε…  

και ο ειρμός σου καταντάει ναυάγιο, 

κι όσο κι αν σου έρχεται να σκίσεις 

τις σημειώσεις σου, πρέπει  

να συνεχίσεις να γράφεις  

για να επιβιώσεις».
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Έξις, δευτέρα φύσις

Γυναικείες Φυλακές Κορυδαλλού

Εδώ ανακάλυψα τις αντοχές μου, εδώ συνήθισα στα μι-

κρά, στα λίγα, εκείνα που φαίνονται ασήμαντα και που σε 

όλη τη ζωή μου δεν είχα αφιερώσει χρόνο για να καταλάβω 

την αξία τους. 

Από την εντατική και το γραφείο μου, που έχει παράθυρο 

που βλέπει στον ακάλυπτο του νοσοκομείου, μέχρι το κελί 

μου η απόσταση τελικά ήταν ασήμαντη. Κι έτσι την ασημα-

ντότητα τη μετέτρεψα σε ιεροτελεστία.

Τώρα η γεωγραφία μου εκτείνεται από το μαξιλάρι μου 

έως την άκρη του κρεβατιού μου και από το σιδερένιο μου 

σκαμνί έως το κουτσό μου τραπεζάκι – τα μοναδικά έπιπλα 

του νέου μου νοικοκυριού. Η δική μου χώρα, τώρα, έχει χρώ-

μα λευκό, σαν τις σελίδες του σπιράλ νούμερο πέντε που γε-

μίζει από τα μικροσκοπικά μου ορνιθοσκαλίσματα.

Γυρίζω σελίδα και σημειώνω για να θυμάμαι, γράφω για 

να θυμηθώ να παραγγείλω…
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Χαρτί υγείας,

σπίρτα,

φρούτα,

μπισκότα,

δύο μπλοκ σημειώσεων με ρίγες νούμερο 5,

μολύβια,

μελάνι.

Η αγαπημένη μου Parker ήταν πάντα στις επάλξεις, ακα-

ταπόνητη και συνεχώς ρέουσα, αλλά όταν οι σκέψεις σου έρ-

χονται σε κύματα, άναρχα, ακανόνιστα και άρρυθμα, κι όταν 

η μια φράση καβαλάει την άλλη, όπως ακριβώς ο αφρός από 

το μεγαλύτερο κύμα καβαλάει το μικρότερο καταπίνοντάς 

το, ε τότε… και ο ειρμός σου καταντάει ναυάγιο, κι όσο κι αν 

σου έρχεται να σκίσεις τις σημειώσεις σου, πρέπει να συνεχί-

σεις να γράφεις για να επιβιώσεις. 

Η έννοια «επιβίωση» εδώ βρίσκει την ουσία του απόλυτου 

ορισμού και περιεχομένου της. Πνευματική, βιολογική, ηθι-

κή… Κι αυτό γιατί όλα, μα όλα συντείνουν στο ακριβώς αντί-

θετο: Θάνατος. Αργός και βασανιστικός.

Δεν είναι δύσκολο να αφεθείς στην επίπλαστη γαλήνη 

των Stedon και του Prozac, που μοιράζονται εδώ με τις φού-

χτες, αλλά, όσο κι αν ο σκοπός πάντα είναι να περάσει όσο 

πιο ανώδυνα η νύχτα, οι βαριές ανάσες των κρατουμένων 

από όλες τις πτέρυγες ακούγονται σαν τον ρόγχο του πληγω-

μένου αιχμάλωτου δράκου του παραμυθιού στη σπηλιά του.

Η εισήγηση του εισαγγελέα ήταν σύντομη και καθαρή: 

«Η κατηγορουμένη προχώρησε σε ενεργητική ευθανασία 
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δύο φορές, καταχρώμενη της ιατρικής ιδιότητάς της, και ως 

εκ τούτου κρίνεται απαραίτητος η προφυλάκισή της σε σω-

φρονιστικό κατάστημα μέχρι και την τέλεση της δίκης της».

Ξεκίνησα από την τρίτη πτέρυγα των γυναικείων φυλακών 

του Κορυδαλλού, σε δωδεκάκλινο κελί, και καθόμουν κολλη-

μένη στο τζάμι, σαν το πουλί που κολλάει στο σύρμα του 

κλουβιού του.

Άρχισε το «ψιλόβροχο της γαλότσας», όπως είχα συνηθί-

σει να αποκαλώ την ψιλή βροχή. Σηκώθηκα και κόλλησα πά-

λι στο τζάμι, με τις εικόνες εκεί έξω να περνάνε μπρος στα 

μάτια μου σαν ταινία.

Ήταν εκείνη η βροχή που μούσκευε τις πλάκες της αυλής 

τόσο που να γίνουν καθρέφτης και να δεις μέσα τους τον τοί-

χο της φυλακής, όσο η μέρα ακόμη έφεγγε, σαν να σου υπεν-

θύμιζε: Είσαι μέσα από τον τοίχο. Και ο τοίχος του Κορυδαλλού 

ψηλός.

«Να ζητήσουμε αποφυλάκιση υπό όρους». 

Πάντα οι δικηγόροι βλέπουν το ποτήρι μισογεμάτο.

«Συμπληρώστε την αίτηση».

Οι διαδικασίες εφαρμογής του νόμου ακολουθήθηκαν 

κατά γράμμα:

Άννα Μυλωνά, του Κωνσταντίνου και της Κυριακής, γεννηθείσα 

εν Αθήναις την 30ή Μαρτίου 1961, επάγγελμα ιατρός, άγαμος, διαμέ-

νουσα μονίμως εις Αθήνας, οδός Ευαγγελιστρίας 12, Καλλιθέα.

Αιτώ την υπό όρους αποφυλάκισή μου. 
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Τετάρτη 19 Δεκεμβρίου 2005

Δεν άργησε να έρθει η απάντηση:

Ύποπτη προς τέλεσιν νέων αξιοποίνων πράξεων. Απορρίπτεται.



13

Μεταγωγή

Η απόφαση του δικαστηρίου ήταν καταδικαστική. 

«Θα ζητήσω τη μεταγωγή σου στη Θήβα, εκεί θα είσαι πιο 

άνετα. Υπομονή».

Ο δικηγόρος μου έκανε ό,τι μπορούσε. Μεταγωγή. Κάτι 

ήταν κι αυτό. Άλλωστε ο Κορυδαλλός ήταν υπερπλήρης και η 

Θήβα απείχε τρία τέταρτα από την Αθήνα, δεν θα ταλαιπω-

ρούσα την αδερφή μου. 

Στο επισκεπτήριο τρεις άνθρωποι έρχονταν. Η αδερφή 

μου, ο πρώην άντρας της και η ανιψιά μου. Ο Άγγελος δεν 

εμφανίστηκε. 

Το παραδέχομαι, μου είχε κοστίσει η απουσία του. Ίδρω-

να σαν να ’ταν καλοκαίρι. 
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Αθήνα, καλοκαίρι

Εκανε ζέστη, το κλιματιστικό δούλευε αδιάκοπα, κι εγώ ξά-

πλωνα νωχελικά στο κρεβάτι με το σεντόνι κατάσαρκα, κοι-

τώντας τον τοίχο για ώρες. Μια μελαγχολία πλανιόταν στον 

αέρα, μα δεν μπορούσα να εντοπίσω από πού ερχόταν. Άνοι-

ξα το ράδιο. Έπαιζε ροκ. Μου φάνηκε κουραστικό, τα νεύρα 

μου ήταν τεντωμένα, έψαχνα ώρα τώρα για κάτι πιο μαλακό, 

χωρίς λόγια, κλασική ή τζαζ. Το Τρίτο Πρόγραμμα είχε με πα-

ράσιτα, βαρέθηκα και το έκλεισα. Καλύτερα η σιωπή.

Σηκωνόμουν μέσα στη νύχτα. Είχα τύψεις; Έφτιαχνα κα-

φέ και έβγαινα στο μπαλκόνι, όλη η ζέστη της μέρας ξέρναγε 

στα ντουβάρια, σχεδόν την άκουγες να τρίζει στους σοβάδες. 

Σκεφτόμουν πως οι φετινές διακοπές θα περιορίζονταν 

σε μία και μόνη εβδομάδα, εκείνη την αναγκαστική του Δε-

καπενταύγουστου, αφού και τα χειρουργεία λιγόστευαν τότε. 

Και για να λέμε την αλήθεια, με ποιον να πήγαινα διακο-

πές; Είχα κουραστεί να φορτώνομαι στις φίλες μου για πα-

ρέα, δεν είχαν άλλωστε μείνει και πολλές μόνες. Οι γυναί-

κες στη συντριπτική τους πλειοψηφία παντρεύονται ανά-



ΝΑ ΘΥΜΗΘΩ ΝΑ ΠΑΡΑΓΓΕΙΛΩ� 15

μεσα στα είκοσι πέντε με τριάντα, κι εγώ είχα περάσει τον 

μέσο όρο. 

Έπρεπε να το πάρω απόφαση, δεν μπορούσα να κουράζω 

τους φίλους. Άλλωστε, όλο εκείνο το χάος με τα παιδιά, τις 

γιαγιάδες, τα οικογενειακά μεσημεριανά τραπέζια όπου σε 

σύστηναν πάντα «η καλή μας φίλη», όπου οι γυναίκες σε κοι-

τούσαν καχύποπτα, δεν το μπορούσα. 

Έβλεπα πίσω από τα βλέμματα συμπάθειας των συζύγων 

την κρυφή ανησυχία:

Τι δουλειά έχει μια γυναίκα μόνη με μια οικογένεια;

Ίσως και να είχαν δίκιο. 

Έτσι, έμεινα στην Αθήνα. 

Μου άρεσε η Αθήνα το καλοκαίρι. Η πόλη όπως θα ’πρεπε 

να είναι όλο τον χρόνο. Όσο κι αν είχε προσπαθήσει το τσιμέ-

ντο να σκεπάσει τις μυρωδιές της φύσης, εκείνη έβρισκε πά-

ντα τρόπο να δείχνει την υπεροχή της.

Περπατούσα στα στενά της Καλλιθέας, βγαίνοντας για 

ταξί, και με έπνιγαν οι μυρωδιές από το γιασεμί στα μπαλκό-

νια και τα λουλούδια από τις τζιτζιφιές στους δρόμους. Ναι, 

είχαν επιζήσει κάποιες, τουλάχιστον στον δικό μου τον δρό-

μο, και από τις δυο πλευρές φούντωναν οι φυλλωσιές τους. 

Τι κι αν τις κατούραγαν οι σκύλοι, έδεναν με αλυσίδες μηχα-

νάκια πάνω τους, τις κλάδευαν οι μεθυσμένοι… Αυτές εκεί, 

κάθε καλοκαίρι μοσκοβολάγανε.

Άδεια Αθήνα. 

Ποτέ άλλοτε, όσο θυμόμουν τον εαυτό μου, δεν είχα δει 

στην Αθήνα τόσο πολλά άδεια ταξί. 
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Κίτρινα φωτάκια «ελεύθερον» που γάζωναν τη λεωφόρο. 

Ποιο να πρωτοπάρεις; Σήκωσα διστακτικά το χέρι μου. Πα-

λιά δεν προλάβαινα να σηκώσω το χέρι και σταμάταγαν οι 

γιωταχήδες, κατέβαζαν το τζάμι, «πού πηγαίνετε, δεσποι-

νίς;», πρόθυμοι να σε εξυπηρετήσουν. Ωραίες εποχές! Δεν 

λέω, ήμουνα μπάνικη για την εποχή μου, ψηλή και ξανθιά, 

για Σουηδέζα με περνάγανε, αλλά φαίνεται πως η ιατρική 

έχει την κατάρα να ασχημαίνει τους ανθρώπους. Κοιτάω τον 

εαυτό μου στον καθρέφτη – στεγνή, αδιάφορη, χωρίς σεξα-

πίλ. Και οι άλλοι κάτι ανάμεσα στο να σε φοβούνται και να σε 

σέβονται.

Σταμάτησε ένας ηλικιωμένος κύριος με προφορά. 

«Ομογενής από Οδησσό είμαι, έκανα επιτέλους πραγμα-

τικότητα το όνειρό μου να έρθω στην πατρίδα, και να τα χαΐ-

ρια μου».

Έκατσα πίσω. Έστριψε στην ανισόπεδη για τη Συγγρού. 

Ήθελα να κατέβω στο κέντρο, μου αρέσει να περπατάω μόνη 

μου, να χαζεύω τις φωτισμένες βιτρίνες, όσες δεν είναι 

άδειες ή με κατεβασμένα ρολά. Σόλωνος και Μπενάκη, στην 

κατηφόρα, σταματήσαμε. Το ταξίμετρο έγραφε 6,20. Του 

άφησα δεκάρικο. Πήγε να βγάλει ρέστα. «Ευχαριστώ» του εί-

πα. Χάρηκε.

Στην Μπενάκη ένας σερβιτόρος με ποδιά είχε τραβήξει 

ένα λάστιχο ποτίσματος από το μαγαζί και πότιζε τον δρόμο 

με μια προσήλωση σαν να πότιζε κήπο. Σοβαρός, ακριβής, 
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μεθοδικός, να καλύψει όλο το τετράγωνο μπροστά στην πρό-

σοψη του μαγαζιού, να δημιουργήσει ένα τεχνητό περιβάλ-

λον δροσιάς και υγρασίας μέσα στη ζέστη της Αθήνας.

Πηγαίνοντας για την πλατεία Εξαρχείων, βρέθηκα στον 

πεζόδρομο έξω από τον κινηματογράφο Riviera. Πρέπει να 

είχα κάνα δυο χρόνια να περάσω. Μου έκανε εντύπωση το 

πλήθος της νεολαίας. Πιτσιρικαρία με χυμούς, κουτάκια 

μπίρας και στριφτό, κατάχαμα, σε χαρούμενα πηγαδάκια, 

αλλά όχι και τόσο ανέμελα, αφού γι’ αυτό είχαμε φροντίσει 

εμείς. Τι κι αν δεν είχαν μία –και φαινόταν–, τι κι αν έπιναν 

τα μπιρόνια από το περίπτερο, είχαν το πιο ακριβό εισιτήριο 

για τον Παράδεισο. 

Θυμήθηκα τα φοιτητικά μου χρόνια. Το φροντιστήριό 

μου απείχε το πολύ πενήντα μέτρα από το μέρος όπου δια-

σκέδαζαν τώρα αυτά τα παιδιά. Τότε ήταν ένας ήσυχος παρά-

δρομος όπου αραιά και πού εμφανιζόταν αυτοκίνητο.

Στα ίδια στέκια πήγαινα, τους ίδιους καφέδες έπινα, φρα-

πέδες και τότε, το ποτήρι άλλαζε μόνο, πέταγε ένα καρού-

μπαλο πριν τα χείλη. 

Έφτασα στο ανηφοράκι της Θεμιστοκλέους. ΒΟΞ… το 

στοιχείο μου. Ο ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δυο φορές. Πάνε πολ-

λά χρόνια που το ’χα πρωτοδεί. Ο Τζακ με το τρελό μάτι και η 

Τζέσικα με τα μακριά πόδια απλωμένα στο τραπέζι της κου-

ζίνας. Θα το ξανάβλεπα. 

Πήρα μια μπίρα και μια τυρόπιτα και κάθισα στην τέταρ-

τη σειρά. Η καλύτερη. Μισοάδεια η πλατεία. 

Στην οθόνη προβαλλόταν η σκηνή όπου οι εραστές πνί-
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γουν τον μεσήλικα σύζυγο και ο πανικός στο βλέμμα της Τζέ-

σικα ζωγραφιζόταν στο πρόσωπό της, φανερώνοντας την 

αγωνία της για την ανεξέλεγκτη τροπή που είχαν πάρει τα 

πράγματα, όταν το χαρακτηριστικό μπιπ του μηνύματος 

ακούστηκε στο κινητό μου. Δεν αντέδρασα, απλώς παρατή-

ρησα πως η οθόνη για μερικά δεύτερα παρέμεινε φωτεινή, 

ένδειξη πως κάποιος προσπαθούσε να επικοινωνήσει μαζί 

μου. Η εξέλιξη επί της μεγάλης οθόνης ήταν τόσο συναρπα-

στική, που δεν θα διέκοπτα την απόλαυση της ταινίας. 

Πέφτοντας οι τίτλοι τέλους, χάρηκα με τον εαυτό μου που 

είχα κάνει τον κόπο ν’ ανέβω στο κέντρο. 

Άναψαν τα φώτα και μέτρησα χοντρικά μ’ ένα γρήγορο 

βλέμμα τους θαμώνες. Δεν θα ’μασταν πάνω από είκοσι πέ-

ντε άνθρωποι. Αναλογικά τόσοι αναμενόταν να είναι, αφού οι 

περισσότεροι κάτοικοι της πόλης εκείνη την ώρα θα έκαναν 

βόλτα σε κάποιο λιμάνι ή θα έτρωγαν σε ένα όμορφο παρα-

λιακό ταβερνάκι στην επικράτεια. 

Έβγαλα από την τσέπη μου το κινητό και κοίταξα τα μη-

νύματα.

«Είμαστε Ύδρα, γιατί δεν ξεκουνάς για δω; Το δωμάτιό σου σε 

περιμένει! Πάρε τηλ. Ξένια».

Ξανάπαιρνα ταξί για να επιστρέψω σπίτι και σκεφτό-

μουν: Μήπως να έφευγα; Δυο μέρες στην Ύδρα δεν θα με χά-

λαγαν. Άλλωστε δεν υπήρχε καμιά περίπτωση να με χρεια-

στούν από το νοσοκομείο, μου το είχαν τονίσει. 

***
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Έκλεισα την πόρτα ασφαλείας πίσω μου και στον καλόγερο 

ήταν κρεμασμένο το σακίδιό μου. Πάντα είχα μια τσάντα με 

τα απαραίτητα για μια ολοήμερη απουσία. Παλιά έπαιρνα τα 

βουνά, πήγαινα για καγιάκ, τώρα πια βαριόμουν τις χειμερι-

νές εξορμήσεις.

Το σακίδιο όμως έστεκε σαν σήμα κατατεθέν της ανεξαρ-

τησίας μου. Το περιεχόμενό του ήταν ό,τι χρειαζόμουν σε αυ-

τή τη γη. Δυο φανέλες, τρεις κιλότες, ένα σαπούνι, μια πετσέ-

τα, μια βούρτσα για τα μαλλιά, μια οδοντόβουρτσα, το κρα-

γιόν μου. Στο σακίδιό μου, επίσης, τα τελευταία χρόνια στάθ-

μευε μισοδιαβασμένο το Έγκλημα και τιμωρία του Ντοστο-

γιέφσκι.

Το κατέβασα από τον καλόγερο, άνοιξα το φερμουάρ για 

μια γρήγορη επιθεώρηση, το ξανάκλεισα, έβαλα το τηλέφω-

νο να χτυπήσει στις πέντε και ξάπλωσα στον καναπέ. Tο 

πρωί θα ταξίδευα για Ύδρα.
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Πάντα έβαζε προτεραιότητες στη ζωή της. Από μικρή. 

Από την πρώτη της επέμβαση, καταμεσής ενός χορτα-

ριασμένου οικοπέδου της παιδικής της ηλικίας, κρα-

τώντας ένα σακουλάκι, επιτάχυνε τη διαδικασία της 

φύσης, γλιτώνοντας το μικρό γατάκι που υπέφερε από 

αυτό που η ίδια δεν άντεχε, τον πόνο…

Κι έτσι, μεγαλώνοντας αποφάσισε να γίνει γιατρός αναι-

σθησιολόγος. Η διαχείριση του πόνου όμως την οδηγεί 

να ξεπεράσει τα όρια της ιατρικής ηθικής, θέτοντας το 

δίλημμα «ευεργέτης ή φονιάς;»

Πολύ σύντομα ακολουθούν η αποκάλυψη, η νέμεσις και 

η τιμωρία, και το κελί της φυλακής, απ’ όπου η ηρωίδα 

αφηγείται την ιστορία της ζωής της. 

Μια ιστορία που γοητεύει αλλά και προβληματίζει.

Ο Στέλιος Μάινας γεννήθηκε στην Ερμού-

πολη της Σύρου, μεγάλωσε όμως στον Βύ-

ρωνα. Σπούδασε διοίκηση επιχειρήσεων 

στα ΚΑΤΕΕ της Λάρισας, και τελείωσε και 

τη Δραματική Σχολή Βεάκη. Εργάζεται ως 

ηθοποιός στο θέατρο, την τηλεόραση και 

τον κινηματογράφο.

Το 2010 εκδόθηκε η συλλογή διηγημάτων 

του Τα φαινόμενα απατούν, από τις εκδό-

σεις Καστανιώτη.

«Η αγαπημένη μου Parker  

ήταν πάντα στις επάλξεις, 

ακαταπόνητη και συνεχώς ρέουσα, 

αλλά όταν οι σκέψεις σου έρχονται 

σε κύματα, άναρχα, ακανόνιστα 

και άρρυθμα, κι όταν η μια φράση 

καβαλάει την άλλη, όπως ακριβώς 

ο αφρός από το μεγαλύτερο 

κύμα καβαλάει το μικρότερο 

καταπίνοντάς το, ε τότε…  

και ο ειρμός σου καταντάει ναυάγιο, 

κι όσο κι αν σου έρχεται να σκίσεις 

τις σημειώσεις σου, πρέπει  

να συνεχίσεις να γράφεις  

για να επιβιώσεις».
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