

ΥΠΟΨΗΦΙΟ ΓΙΑ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ BOOKER 2022

ΜΙΚΡΑ
ΠΡΑΓΜΑΤΑ
ΣΑΝ

ΚΙ ΑΥΤΑ

CLAIRE KEEGAN



Μετάφραση: Μαρτίνα Ασκητοπούλου

ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

1

Τον Οκτώβρη τα φύλλα των δέντρων ήταν κίτρινα. Έπειτα τα ρολόγια γύρισαν μία ώρα πίσω και οι δυνατοί άνεμοι του Νοέμβρη ήρθαν και φύσηξαν και ξεγύμνωσαν τα δέντρα. Στην πόλη του Νιου Ρος, οι καμινάδες έφτυναν καπνό, που έπεφτε χαμηλά και παρασυρόταν, αχνές, λεπτές τούφες που γρήγορα σκορπίζονταν πάνω από τις αποβάθρες, και σύντομα ο ποταμός Μπάροου, σκούρος σαν μαύρη μπίρα, φούσκωσε από τις βροχές.

Οι περισσότεροι υπέμεναν αγκομαχώντας τον καιρό: μαγαζάτορες και έμποροι, άντρες και γυναίκες στο ταχυδρομείο και στην ουρά του ταμείου ανεργίας, στην αγορά, στο καφέ και στο σουπερ-μάρκετ, στο προπατζίδικο, στις παμπ και στα φαγάδικα, όλοι σχολίαζαν με τον τρόπο τους πόσο κρύο έκανε και πόση βροχή έριξε, κι αναρωτιού-

νταν τι έφερνε αυτή η βροχή –και τι άραγε θα μπορούσε να φέρνει– γιατί, ποιος να το 'λεγε ότι, πάλι, έκανε τέτοιο ψοφόκρυο; Τα παιδιά φορούσαν τις κουκούλες τους πριν ξεκινήσουν για το σχολείο, ενώ οι μανάδες τους, συνηθισμένες πια να τρέχουν με σκυμμένο το κεφάλι στην απλωμένη μπουγάδα, αν δηλαδή τολμούσαν ποτέ να απλώσουν κάτι, ήξεραν καλά ότι δεν υπήρχε περίπτωση να στεγνώσει έστω και μια μπλούζα πριν από το απόγευμα. Και τότε έπεφτε η νύχτα κι ερχόταν πάλι παγωνιά, και κρύες λεπίδες ανέμου γλιστρούσαν κάτω από τις πόρτες κι έκοβαν τα πόδια όποιου γονάτιζε ακόμη για να προσευχηθεί.

Πέρα στη μάντρα, ο Μπιλ Φέρλονγκ, έμπορος καυσόξυλων, έτριβε τα χέρια του να ζεσταθούν κι έλεγε πως αν συνέχιζαν έτσι τα πράγματα, πολύ σύντομα θα χρειαζόντουσαν καινούργια λάστιχα για το φορτηγό.

«Είναι στους δρόμους κάθε μέρα, όλη μέρα» είπε στους άντρες του. «Σε λίγο θα μας μείνουν μόνο οι ζάντες».

Κι ήταν αλήθεια: δεν προλάβαινε να φύγει ένας πελάτης απ' τη μάντρα, κι αμέσως, κατευθείαν, έφτανε ο επόμενος ή χτυπούσε το τηλέφωνο – και σχεδόν όλοι τους να λένε ότι χρειάζονται την παραγγελία άμεσα ή πολύ σύντομα, πως δεν γινόταν να περιμένουν μέχρι την επόμενη βδομάδα.

Ο Φέρλονγκ πουλούσε κάρβουνα, τύρφη, ανθρακίτη, ξυλάνθρακα και κούτσουρα. Τα διέθετε σε φορτία των πενήντα κιλών, των είκοσι πέντε κιλών ή του ενός τόνου ή ακόμα και μιας ολόκληρης καρότσας. Πουλούσε επίσης δεμάτια μπρικέτες, προσανάμματα και φιάλες υγραερίου. Τα κάρβουνα ήταν η πιο βρόμικη δουλειά και κάθε μήνα του χειμώνα έπρεπε να τα φορτώνουν από τις αποβάθρες. Δύο ολόκληρες μέρες τους έπαιρνε να τα παραλάβουν, να τα μεταφέρουν στη μάντρα, κι εκεί να τα ξεδιαλέξουν και να τα ζυγίσουν. Στο μεταξύ, ένας αέρας αλλαγής φυσούσε καθώς Πολωνοί και Ρώσοι ναυτικοί γυρόφερναν στην πόλη με τα γούνινα καπέλα και τα μακριά παλτά τους με τα κουμπιά, ψελλίζοντας με το ζόρι καμιά λέξη στα αγγλικά.

Τις μέρες που είχε τόση δουλειά, ο Φέρλονγκ έκανε τις περισσότερες παραδόσεις μόνος του, αφήνοντας τους άντρες του να ετοιμάσουν τις επόμενες παραγγελίες στα σακιά, να κόψουν και να μοιράσουν τις στοίβες με τους κορμούς που έφερναν οι αγρότες. Όλο το πρωί, τα πριόνια και τα φτυάρια έδιναν και έπαιρναν, αλλά όταν χτυπούσε η καμπάνα του Αγγέλου* το μεσημέρι, οι άντρες

* Η καμπάνα που χτυπάει τρεις φορές την ημέρα στην

άφηναν κάτω τα εργαλεία, έπλεναν τις μαυρίλες απ' τα χέρια τους και πήγαιναν εκεί δίπλα στο μαγαζί της Κίχο, να φάνε μια ζεστή σούπα ή ψάρι και πατάτες τηγανητές τις Παρασκευές.

«Νηστικό αρκούδι δεν χορεύει» συνήθιζε να λέει η κυρία Κίχο, όρθια πίσω από τον καινούργιο της πάγκο, ενώ έκοβε το κρέας σε κομμάτια και σερβίριζε τον πουρέ λαχανικών με τις μεγάλες μεταλλικές κουτάλες της.

Οι άντρες κάθονταν ανακουφισμένοι να ζεσταθούν κι έτρωγαν μέχρι να χορτάσουν, έκαναν το τσιγάρο τους, και έβγαιναν ξανά στο κρύο.

Καθολική λατρεία (στις έξι το πρωί, στις δώδεκα το μεσημέρι και στις έξι το απόγευμα), καλώντας τους πιστούς να πουν την προσευχή *Angelus Domini nuntiavit Mariae*.

Είναι 1985. Βρισκόμαστε σε μια μικρή πόλη της Ιρλανδίας. Πλησιάζουν Χριστούγεννα, εποχή πολυάσχολη για τον Μπιλ Φέρλονγκ, προμηθευτή καυσόξυλων και πατέρα πέντε κοριτσιών. Ήωρίς ένα πρωί, κι ενώ προσπαθεί να προλάβει τις παραγγελίες των πελατών του, φτάνει στο τοπικό μοναστήρι που δεσπόζει ψηλά στον λόφο της πόλης για να παραδώσει μια παραγγελία. Κι εκεί θα ανακαλύψει κάτι που θα τον φέρει αντιμέτωπο τόσο με το παρελθόν του όσο και με τη συνένοχη σιωπή μιας πόλης που φαίνεται πως βρίσκεται υπό τον έλεγχο της Εκκλησίας.

Μια βαθιά συγκινητική ιστορία, γεμάτη ελπίδα, ηρωισμό και συμπόνια για τους αδύναμους. Ένα πραγματικό κομψοτέχνημα που δικαίως υμνήθηκε από την κριτική.

Η Claire Keegan **δημιουργεί απόλυτα διαυγείς σκηνές**. Μας μιλά για μια ιστορία που συνέβη στην Ιρλανδία, και μας την παραδίδει με συναισθηματική ακρίβεια. Από τα χρώματα του χειμωνιάτικου ουρανού μέχρι το φούρνισμα του χριστουγεννιάτικου γλυκού, **η Claire Keegan κάνει κάθε μικρή και μεγάλη στιγμή πραγματική – και εντέλει σημαντική.**

– COLM ΤΟΙΒÍN, συγγραφέας



ISBN:978-618-03-3223-0



9 786180 332230

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ 83223

metaixmio.gr