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Μετάφραση: Μαρτίνα Ασκητοπούλου

H Claire Keegan (Κλερ Κίγκαν)
γεννήθηκε στην Ιρλανδία το 1968. 
Διηγήματά της έχουν δημοσιευτεί στο  
New Yorker, στο Paris Review, και στο 
Granta και έχουν μεταφραστεί σε είκοσι 
έξι γλώσσες. Το Antarctica (συλλογή 
διηγημάτων, 1999) κέρδισε το Rooney 
Prize for Irish Literature και ήταν ένα από 
τα βιβλία της χρονιάς σύμφωνα με τους 
Los Angeles Times. Στο Walk the Blue Fields 
(συλλογή διηγημάτων, 2007) απονεμήθηκε 
το Edge Hill Prize για την καλύτερη 
συλλογή διηγημάτων. Το Foster (νουβέλα, 
2010) κέρδισε το Davy Byrnes Award. Το 
Μικρά πράγματα σαν κι αυτά τιμήθηκε με το 
Orwell Prize.

Σχεδιασμός εξωφύλλου: Gretchen Mergenthaler
Εικονογράφηση εξωφύλλου: Dublin Under Snow, του Robert 
Gibbings. Ευγενική παραχώρηση Estate of Robert Gibbings και  
Heather Chalcroft Literary Agency.

Είναι 1985. Βρισκόμαστε σε μια μικρή πόλη της Ιρλανδίας. Πλη­
σιάζουν Χριστούγεννα, εποχή πολυάσχολη για τον Μπιλ Φέρ­
λονγκ, προμηθευτή καυσόξυλων και πατέρα πέντε κοριτσιών. 
Νωρίς ένα πρωί, κι ενώ προσπαθεί να προλάβει τις παραγγε­
λίες των πελατών του, φτάνει στο τοπικό μοναστήρι που δεσπόζει 
ψηλά στον λόφο της πόλης για να παραδώσει μια παραγγελία. 
Κι εκεί θα ανακαλύψει κάτι που θα τον φέρει αντιμέτωπο τόσο με 
το παρελθόν του όσο και με τη συνένοχη σιωπή μιας πόλης που 
φαίνεται πως βρίσκεται υπό τον έλεγχο της Εκκλησίας. 

Mια βαθιά συγκινητική ιστορία, γεμάτη ελπίδα, ηρωισμό και συ­
μπόνια για τους αδύναμους. Ένα πραγματικό κομψοτέχνημα που 
δικαίως υμνήθηκε από την κριτική.

Η Clai re Keegan δημιουργεί απόλυτα διαυγείς σκηνές. Mας 
μιλά για μια ιστορία που συνέβη στην Ιρλανδία, και μας την παραδίδει 
με συναισθηματική ακρίβεια. Από τα χρώματα του χειμωνιάτικου 
ουρανού μέχρι το φούρνισμα του χριστουγεννιάτικου γλυκού, 
η Claire Keegan κάνει κάθε μικρή και μεγάλη στιγμή 
πραγματική – και εντέλει σημαντική. 

–COLM TÓIB ÍN ,  συγγραφέας

Διαβάζοντάς το θες να διαβάσεις οτιδήποτε 
έχει γράψει αυτή η σπουδαία συγγραφέας. 
Πραγματικό αριστούργημα. 

–DOUGL AS S TUART,  συγγραφέας

Ένα βιβλίο που δεν αφορά μόνο την Ιρλανδία 
αλλά όλο τον κόσμο, και θέτει ουσιαστικά 
ερωτήματα για τη συνενοχή, την ελπίδα και  
τη δυσκολία του να τολμά κάποιος να αλλάξει 
κάτι… Κάθε φράση της Keegan είναι 
γεμάτη δύναμη, κάθε λέξη είναι στη 
σωστή θέση, και το αποτέλεσμα είναι 
ολοζώντανο και βαθιά συγκινητικό. 

–HIL ARY  MANTEL ,  συγγραφέας

Η Keegan πλάθει κόσμους ολόκληρους με 
λίγες μόνο λέξεις, περιγράφει μια ολόκληρη 
σχέση μέσα από λίγες μόνο αλληλεπιδράσεις,  
κι αυτό λίγο απέχει από το θαύμα. 
Το Μικρά πράγματα σαν κι αυτά μας 
διαβεβαιώνει ότι είμαστε όλοι ικανοί να 
κάνουμε το σωστό, και ότι η καλοσύνη, 
όπως και η δυστυχία, είναι μεταδοτικές. 

–HERALD

Σε αυτό το εξαιρετικό μικρό μυθιστόρημα 
οι λεπτομέρειες αποκτούν υπόσταση με μια 
υπερφυσική σαφήνεια. Το λευκό φως ενός 
χειμωνιάτικου απογεύματος, η αχλή πάνω από 
ένα ποτάμι, μια γυναίκα που ανοίγει 
την πόρτα ενός φούρνου, ένα παιδί 
που πιάνει το χέρι του πατέρα του. 
Διαβάζουμε αυτές τις εικόνες και νιώθουμε 
την επίμονη παρουσία τους καθώς μπαίνουμε 
μέσα στη ζωή ενός απλού ανθρώπου, σε έναν 
συνηθισμένο τόπο. 

–WALL  S TREET  JOURNAL
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Τον Οκτώβρη τα φύλλα των δέντρων ήταν κίτρινα. 

Έπειτα τα ρολόγια γύρισαν μία ώρα πίσω και οι 

δυνατοί άνεμοι του Νοέμβρη ήρθαν και φύσηξαν 

και ξεγύμνωσαν τα δέντρα. Στην πόλη του Νιου 

Ρος, οι καμινάδες έφτυναν καπνό, που έπεφτε 

χαμηλά και παρασυρόταν, αχνές, λεπτές τούφες 

που γρήγορα σκορπίζονταν πάνω από τις αποβά-

θρες, και σύντομα ο ποταμός Μπάροου, σκούρος 

σαν μαύρη μπίρα, φούσκωσε από τις βροχές.

Οι περισσότεροι υπέμεναν αγκομαχώντας τον 

καιρό: μαγαζάτορες και έμποροι, άντρες και γυ-

ναίκες στο ταχυδρομείο και στην ουρά του ταμείου 

ανεργίας, στην αγορά, στο καφέ και στο σουπερ-

μάρκετ, στο προπατζίδικο, στις παμπ και στα φα-

γάδικα, όλοι σχολίαζαν με τον τρόπο τους πόσο 

κρύο έκανε και πόση βροχή έριξε, κι αναρωτιού-
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νταν τι έφερνε αυτή η βροχή –και τι άραγε θα μπο-

ρούσε να φέρνει– γιατί, ποιος να το ’λεγε ότι, πά-

λι, έκανε τέτοιο ψοφόκρυο; Τα παιδιά φορούσαν 

τις κουκούλες τους πριν ξεκινήσουν για το σχολείο, 

ενώ οι μανάδες τους, συνηθισμένες πια να τρέχουν 

με σκυμμένο το κεφάλι στην απλωμένη μπουγάδα, 

αν δηλαδή τολμούσαν ποτέ να απλώσουν κάτι, 

ήξεραν καλά ότι δεν υπήρχε περίπτωση να στεγνώ-

σει έστω και μια μπλούζα πριν από το απόγευμα. 

Και τότε έπεφτε η νύχτα κι ερχόταν πάλι παγωνιά, 

και κρύες λεπίδες ανέμου γλιστρούσαν κάτω από 

τις πόρτες κι έκοβαν τα πόδια όποιου γονάτιζε 

ακόμη για να προσευχηθεί.

Πέρα στη μάντρα, ο Μπιλ Φέρλονγκ, έμπορος 

καυσόξυλων, έτριβε τα χέρια του να ζεσταθούν κι 

έλεγε πως αν συνέχιζαν έτσι τα πράγματα, πολύ 

σύντομα θα χρειαζόντουσαν καινούργια λάστιχα 

για το φορτηγό.

«Είναι στους δρόμους κάθε μέρα, όλη μέρα» 

είπε στους άντρες του. «Σε λίγο θα μας μείνουν 

μόνο οι ζάντες».

Κι ήταν αλήθεια: δεν προλάβαινε να φύγει ένας 

πελάτης απ’ τη μάντρα, κι αμέσως, κατευθείαν, 

έφτανε ο επόμενος ή χτυπούσε το τηλέφωνο – και 

σχεδόν όλοι τους να λένε ότι χρειάζονται την πα-

ραγγελία άμεσα ή πολύ σύντομα, πως δεν γινόταν 

να περιμένουν μέχρι την επόμενη βδομάδα.
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Ο Φέρλονγκ πουλούσε κάρβουνα, τύρφη, αν-

θρακίτη, ξυλάνθρακα και κούτσουρα. Τα διέθετε 

σε φορτία των πενήντα κιλών, των είκοσι πέντε 

κιλών ή του ενός τόνου ή ακόμα και μιας ολόκλη-

ρης καρότσας. Πουλούσε επίσης δεμάτια μπρικέ-

τες, προσανάμματα και φιάλες υγραερίου. Τα κάρ-

βουνα ήταν η πιο βρόμικη δουλειά και κάθε μήνα 

του χειμώνα έπρεπε να τα φορτώνουν από τις απο-

βάθρες. Δύο ολόκληρες μέρες τους έπαιρνε να τα 

παραλάβουν, να τα μεταφέρουν στη μάντρα, κι 

εκεί να τα ξεδιαλέξουν και να τα ζυγίσουν. Στο 

μεταξύ, ένας αέρας αλλαγής φυσούσε καθώς Πο-

λωνοί και Ρώσοι ναυτικοί γυρόφερναν στην πόλη 

με τα γούνινα καπέλα και τα μακριά παλτά τους 

με τα κουμπιά, ψελλίζοντας με το ζόρι καμιά λέξη 

στα αγγλικά.

Τις μέρες που είχε τόση δουλειά, ο Φέρλονγκ 

έκανε τις περισσότερες παραδόσεις μόνος του, 

αφήνοντας τους άντρες του να ετοιμάσουν τις επό-

μενες παραγγελίες στα σακιά, να κόψουν και να 

μοιράσουν τις στοίβες με τους κορμούς που έφερ-

ναν οι αγρότες. Όλο το πρωί, τα πριόνια και τα 

φτυάρια έδιναν και έπαιρναν, αλλά όταν χτυπούσε 

η καμπάνα του Αγγέλου* το μεσημέρι, οι άντρες 

*	 Η καμπάνα που χτυπάει τρεις φορές την ημέρα στην 
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άφηναν κάτω τα εργαλεία, έπλεναν τις μαυρίλες 

απ’ τα χέρια τους και πήγαιναν εκεί δίπλα στο μα-

γαζί της Κίχο, να φάνε μια ζεστή σούπα ή ψάρι και 

πατάτες τηγανητές τις Παρασκευές.

«Νηστικό αρκούδι δεν χορεύει» συνήθιζε να 

λέει η κυρία Κίχο, όρθια πίσω από τον καινούργιο 

της πάγκο, ενώ έκοβε το κρέας σε κομμάτια και 

σερβίριζε τον πουρέ λαχανικών με τις μεγάλες με-

ταλλικές κουτάλες της.

Οι άντρες κάθονταν ανακουφισμένοι να ζεστα-

θούν κι έτρωγαν μέχρι να χορτάσουν, έκαναν το 

τσιγάρο τους, και έβγαιναν ξανά στο κρύο.

Καθολική λατρεία (στις έξι το πρωί, στις δώδεκα το 

μεσημέρι και στις έξι το απόγευμα), καλώντας τους 

πιστούς να πουν την προσευχή Angelus Domini 

nuntiavit Mariae.
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