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Στο Κίρκενες τα σύνορα με τη Ρωσία αποτελούνται από μια σειρά από 

κίτρινα και κόκκινα πασσαλάκια, σε απόσταση ακριβώς τεσσάρων μέ­

τρων μεταξύ τους – ακριβώς στη μέση βρίσκονται τα σύνορα. Μήκους 

συνολικά 95 χιλιομέτρων. Το 2018 η φύλαξη από το πασσαλάκι 177 

έως το 396 βρισκόταν στα χέρια του λόχου Γιάρφιουρ, μιας μικρής 

νορβηγικής στρατιωτικής μονάδας αποτελούμενης από περίπου εκατόν 

είκοσι άντρες και γυναίκες. Περιπολούσαν, εκτελούσαν αστυνομικά κα­

θήκοντα, αλλά όταν στο συνοριοφυλάκιο ακουγόταν το σήμα «Ετοιμα­

στείτε», μπορούσαν να εξορμήσουν μέσα σε πέντε λεπτά, ετοιμοπόλεμοι.

Η Νορβηγία έχει λιγότερους από πεντέμισι εκατομμύρια κατοίκους 

– περίπου όσους έχει η πόλη της Αγίας Πετρούπολης από μόνη της. 

Έτσι είναι οι συσχετισμοί. Εκείνον τον ίδιο χρόνο, το 2018, η χώρα 

είχε θεσπίσει εκ νέου το πακέτο εκτάκτου ανάγκης. Κατά τη διάρκεια 

του Ψυχρού Πολέμου κάθε Νορβηγός έπρεπε να έχει στο σπίτι του μια 

παρτίδα καυσόξυλα και αποξηραμένες ρέγκες, τώρα ήταν νερό, 

knäckebröd*, κουάκερ, τρόφιμα σε κονσέρβες, ένα γαζάκι και ένα ραδιό­

φωνο με μπαταρίες. Όπως έλεγε το νέο ενημερωτικό φυλλάδιο, οι πο­

λίτες έπρεπε να αποτελούν μέρος της «συνολικής άμυνας» της χώρας.

Ο νορβηγικός στρατός ήταν φιλόξενος. Ναι, φυσικά, ελάτε να δείτε. 

Στο στρατιωτικό όχημα που ήρθε να με πάρει ακουγόταν το πρώτο κο­

*	 Είδος σουηδικού κράκερ.
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ντσέρτο για πιάνο του Μπαχ – τι πολιτισμένη χώρα κι αυτή! Μπορούσα 

να συνοδέψω την περιπολία του διοικητή Βίντερε με τους άντρες του, 

Φόσεν, Άντερσον, Σέρλεκ και Όσε. Είχαν ειλικρινή πρόσωπα, έκαναν 

τη θητεία τους, μάλιστα, αλλά είχαν συγκεκριμένη ειδικότητα. Οπλισμέ­

νοι σαν αστακοί οδηγούσαν τα μπάγκι τους γύρω από το τζιπ μας. Το 

ταμπλό μας έδειχνε παμπάλαιο και φθαρμένο, τα κουμπιά και το τιμόνι 

έμοιαζαν περισσότερο μ’ αυτά ενός χαριτωμένου αυτοκινήτου αντίκας. 

«Σωστά, αυτό το τζιπ χρονολογείται από τη δεκαετία του εβδομήντα. 

Πέρσι μας έδωσαν καινούργια, αλλά στους τριάντα βαθμούς υπό το 

μηδέν σταματούσαν να δουλεύουν. Αυτά τα παλιά ρημάδια παίρνουν 

πάντα μπρος. Τα συντηρούμε με ανταλλακτικά από τα χαλασμένα. Τι να 

κάνουμε».

Ανεβήκαμε έναν λόφο, το παλιό παρατηρητήριο ήταν πλήρως αυτο­

ματοποιημένο, είχαμε θέα μια όμορφη και ερημική λίμνη, στα πόδια 

μας τα ρωσικά σύνορα, στο βάθος άλλο ένα νορβηγικό παρατηρητήριο, 

μεγάλο αυτή τη φορά. Εδώ η οπτικοακουστική παρακολούθηση ήταν η 

κύρια ενασχόληση. 

Εκείνη τη στιγμή η σχέση ανάμεσα στα ρωσικά και τα νορβηγικά 

στρατεύματα εδώ στα σύνορα ήταν χαλαρή. Αντάλλασσαν πληροφορίες 

για περιστατικά και περίεργους περαστικούς και παλιότερα διοργάνωναν 

μια φορά τον χρόνο έναν ποδοσφαιρικό αγώνα – πάντα οι Ρώσοι κέρ­

διζαν. Αλλά και εδώ ψυχράνθηκαν οι σχέσεις. «Όταν συναντάμε Ρώσους 

τώρα χαιρετιόμαστε μ’ ένα νεύμα του κεφαλιού. Τίποτα παραπάνω. Μια 

φορά τον χρόνο, το φθινόπωρο, οι διοικητές συναντιούνται για να 

κάνουν μαζί ένα πέρασμα από τη συνοριογραμμή. Ύστερα πάντα τρώνε 

μαζί. Αλλά το ποδόσφαιρο πάει». Το έβρισκαν κρίμα.

Ήξερα βέβαια ότι οι Νορβηγοί γνώριζαν αυτή την αφιλόξενη περιο­

χή όσο κανείς άλλος και ότι επιφύλασσαν ακόμα μύριες εκπλήξεις στον 

εχθρό σε περίπτωση επίθεσης, αλλά και πάλι. Ήταν αυτά τα παιδιά, με 

τα μπάγκι τους και τα σκούτερ χιονιού τους και τα ωραία ονόματά τους 

στο τσεπάκι στο στήθος τους, ήταν αυτά τα χαριτωμένα παιδιά που 

αποτελούσαν την πρώτη γραμμή.

Όλοι εδώ ήταν μικροί στην ηλικία, οι υπαξιωματικοί ήταν εικοσιπεντά­

ρηδες, ο μεγαλύτερος αξιωματικός ήταν τριανταπεντάρης. Διοικητής 
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ήταν μια μικρόσωμη ευκίνητη γυναίκα με αλογοουρά. Η λοχαγός Καρί­

να Βίντερνταλ είχε την άκαμπτη στάση μιας αξιωματικού καριέρας –«Εδώ 

δεν τρέχουμε ποτέ, πάντα περπατάμε. Δεν θέλουμε ένταση όταν δεν 

χρειάζεται ένταση» – και ταυτόχρονα τα μάτια της ζωήρευαν όταν σκε­

φτόταν μια ερώτηση. Μιλήσαμε για πολύ περισσότερη ώρα απ’ ό,τι κι 

οι δυο μας είχαμε σκοπό. Για τη δουλειά της, για τον ρόλο των γυναικών 

στον νορβηγικό στρατό, για τα κίνητρά της. Στο μεταξύ το προαύλιο 

γέμιζε. Ο μισός λόχος ετοιμαζόταν για μια τετραήμερη άσκηση στα δάση, 

η οποία συμπεριλάμβανε και τρεις παγωμένες νύχτες. Τα πρόσωπα 

βάφτηκαν μαύρα, μοιράστηκαν όπλα και σφαίρες, τα δύο ηλικιωμένα 

ερπυστριοφόρα –της δεκαετίας του ογδόντα– μπήκαν μπρος, κάτω από 

ένα κράνος πετάγονταν δυο κοριτσίστικες πλεξούδες.

Ρώτησα τη λοχαγό Βίντερνταλ αν έβλεπε το Occupied, μια τηλεοπτική 

σειρά που αρχίζει με την εξαφάνιση ενός ερευνητή δημοσιογράφου σε 

τούτη τη χιονισμένη παραμεθόρια πεδιάδα, και τότε ξαφνικά εισβάλλει 

ο ρωσικός στρατός. Κούνησε καταφατικά το κεφάλι της. «Σκεφτόμουν: 

ω, Θεέ μου, εδώ κάποιος θίγει ένα πολύ σημαντικό ζήτημα. Ως διοικη­

τής αναρωτιέσαι κάθε τόσο: πώς θα αντιδράσω τότε; Πώς πρέπει να το 

δικαιολογήσω στα παιδιά μου; Πάντα αυτό σε απασχολεί, το πώς να 

είσαι προετοιμασμένος».

«Πώς;»

«Είμαστε σε θέση να πολεμήσουμε καλά, αλλά είμαστε μικρή χώρα. 

Δεν ξέρω πώς να το πω, αλλά: δεν έχουμε τα κατάλληλα μέσα, έχουμε 

όμως τη βούληση. Ενυπάρχει στην ιστορία μας. Έχουμε να χάσουμε 

πολλά: μια όμορφη χώρα, τις αξίες μας… Όσο μεγαλώνω, τόσο συνει­

δητοποιώ ότι υπάρχουν τόσα πολλά για να πολεμήσει κανείς».

«Για να πεθάνει επίσης;»

«Κοίτα, μια φωτογραφία των παιδιών μου. Αυτά είναι για μένα η 

Νορβηγία. Είμαστε τόσο τυχεροί που μπορούμε και ζούμε εδώ, και 

θέλω να συνεχίσουμε έτσι. Γι’ αυτό είμαι στον στρατό».

«Και αυτοί οι φαντάροι, εδώ στο προαύλιο;»

«Αν τους έθετες αυτή την ερώτηση, ορισμένοι θα πουν ναι. Και άλλοι 

δεν θα πουν τίποτα».
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Οι θριαμβολογίες στη Δυτική Ευρώπη είχαν κι άλλη όψη. Εκείνη τη χρο­

νιά του 1999 είχα δει αισιοδοξία στη Ρωσία και την Ανατολική Ευρώπη, 

αλλά και απίστευτα μεγάλη φτώχεια. Σε μια πολωνική κωμόπολη με στα­

μάτησε μια ζαρωμένη γυναίκα: «Ach, bitte, helfen Sie eine alte deutsche 

Mutti»*. Στην Ουγγαρία πήρα μια κοπέλα που έκανε οτοστόπ, ήταν απελ­

πισμένη, είχαν κλέψει το ποδήλατό της, τώρα αναγκαζόταν καθημερινά 

να διανύει μία ώρα απόσταση με τα πόδια για να πάει στη δουλειά της, 

λεφτά για να αγοράσει καινούργιο ποδήλατο δεν υπήρχαν.

Στη Ρωσία εκείνη την εποχή έβρισκες σε κάθε σταθμό μια σειρά από 

απελπισμένες γυναίκες που, η μία δίπλα στην άλλη, προσπαθούσαν να 

πουλήσουν τρία μπουκαλάκια βότκα ή δυο αγγούρια, ή ένα παλιό παλ­

τό. Μερικές μιλούσαν αγγλικά, ενίοτε υπήρξαν καθηγήτρια ή δημόσιος 

υπάλληλος, αλλά οι συντάξεις τους είχαν εξανεμιστεί πλήρως. Μίλησα 

για λίγο με την τελευταία στη σειρά, όλη τη ζωή της δούλευε σε κατά­

στημα ρουχισμού. Όχι, ποτέ δεν πίστευε ότι κάποτε θα τουρτούριζε εδώ 

πέρα, με ένα πλαστικό ποτηράκι στο χέρι.

Γι’ αυτές τις σπαραξικάρδιες σκηνές που μπορούσες να δεις παντού 

στη διαλυμένη σοβιετική αυτοκρατορία, σχεδόν όλοι στη Δυτική Ευρώ­

πη εθελοτυφλούσαν.

Λόγω επαγγέλματος ο Ζιέλιμιρ Ζίλνικ σύχναζε εκείνα τα χρόνια σε 

ρωσικά φεστιβάλ κινηματογράφου: «Ακόμα και σε χλιδάτες δεξιώσεις 

σέρβιραν πια μονάχα βότκα και κακής ποιότητας σαλάμι. Και υπήρχαν 

άνθρωποι που με ρωτούσαν: “Θες να μου πουλήσεις το τι-σερτ σου;” 

“Μήπως έχεις να μου δώσεις κάλτσες, παπούτσια;”. Στο τρένο από τη 

Μόσχα για το Νόβι Σαντ πέρασε ο ελεγκτής: “Αν πληρώσεις ένα δολά­

ριο μπορείς να φας μαζί μας”». Το 1992 50 εκατομμύρια Ρώσοι ζούσαν 

στο όριο της φτώχειας ή κοντά σ’ αυτό, το ένα τρίτο του πληθυσμού.

Η λευκορωσίδα συγγραφέας Σβετλάνα Αλεξίεβιτς κατέγραφε συστη­

ματικά τις εμπειρίες των ανθρώπων γύρω της: «Όλα ήταν με το δελτίο: 

από το ψωμί ως το σιμιγδάλι και τις κάλτσες. Στεκόσουν πέντ’ έξι ώρες 

*	 Γερμανικά στο πρωτότυπο: «Σας παρακαλώ, βοηθήστε μια γριά γερμανίδα 
μάνα».
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στην ουρά. Αλλά στεκόσουν εκεί μ’ ένα βιβλίο που παλιά δεν μπορού­

σες ν’ αγοράσεις και ήξερες ότι το βράδυ παιζόταν μια ταινία που παλιά 

ήταν απαγορευμένη και περίμενε δέκα χρόνια στο ράφι». Αλλά επίσης: 

«Όσο πιο συχνά φωνάζαμε “Ελευθερία! Ελευθερία!”, τόσο λιγότερα 

πράγματα υπήρχαν στις προθήκες. Και δεν έλειπε πια μόνο το τυρί και 

το κρέας, αλλά και η ζάχαρη και το αλάτι». Και: «Η παλιά μας ζωή αφα­

νίστηκε πλήρως, δεν έμεινε πέτρα πάνω στην άλλη».

Στο Κίρκενες Ρωσίδες πήγαιναν από κάμπινγκ σε κάμπινγκ για να 

εκπορνευθούν. Ο δήμαρχος προσκλήθηκε από ρώσους στρατιωτικούς 

σε εκδρομή με τανκ στην άλλη πλευρά των συνόρων: για το κυνήγι της 

πάπιας.

Όλοι αυτοί οι Ρώσοι ήταν, όπως τόσοι στην Ανατολική Ευρώπη, θύμα­

τα της «θεραπείας σοκ». Ήταν ένα πείραμα ηπειρωτικής εμβέλειας που 

επινοήθηκε τις δεκαετίες του ογδόντα και του ενενήντα από μερικούς 

δυτικούς συμβούλους και όπου οι χώρες του τέως Ανατολικού Μπλοκ 

στριμώχτηκαν χωρίς κανένα μεταβατικό στάδιο σε ένα δυτικό καλούπι, 

με έναν κατακλυσμό από ιδιωτικοποιήσεις και φιλελευθεροποιήσεις. 

Ήταν μια θεραπεία με πολλούς νικητές και ακόμα περισσότερους νικη­

μένους, μια θεραπεία που βοήθησε χώρες σαν την Πολωνία και την 

Ουγγαρία να ορθοποδήσουν σχετικά γρήγορα αλλά που κατέληξε στην 

πτώχευση του ρωσικού κράτους, μια τεράστια δόση επιπλέον διαφθοράς 

και έναν τραυματισμένο ρωσικό πληθυσμό.

3

Συναίνεση της Ουάσινγκτον λεγόταν το στάνταρ μεταρρυθμιστικό πα­

κέτο που το ΔΝΤ, η Παγκόσμια Τράπεζα, το αμερικανικό υπουργείο 

Οικονομικών και μερικές άλλες οικονομικές δυνάμεις εξαπέλυαν στον 

κόσμο από το 1989 και δώθε. Αφετηρίες: ο νεοφιλελευθερισμός και 

μια ακράδαντη πίστη στην ελεύθερη αγορά. Αρχικά το πρόγραμμα προο­

ριζόταν για τις ετοιμοθάνατες οικονομίες ορισμένων χωρών της Λατι­

νικής Αμερικής, ειδικά της Χιλής. Όταν την ίδια χρονιά έπεσε το Τείχος 
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του Βερολίνου, το πρόγραμμα εφαρμόστηκε με ζέση και στις εντελώς 

σκουριασμένες οικονομίες των χωρών του τέως Ανατολικού Μπλοκ.

Η αναγκαιότητα έμοιαζε καταφανής. Ο Μπρονίσουαφ Γκερέμεκ, τό­

τε υπουργός Εξωτερικών της Πολωνίας, σύγκρινε το κομμουνιστικό 

σύστημα με ένα τεράστιο παλιό οχυρό. «Χρειάζεται μια γιγάντια μπουλντό­

ζα για να καταφέρεις να ισοπεδώσεις αυτό το πράγμα». Αλλά στο τέλος 

όλοι θα χαίρονται, τότε θα υπάρχει «μια σκανδιναβική, σοσιαλδημο­

κρατική βερσιόν του καπιταλισμού». Τα σοσιαλιστικά δεσμά αποτινά­

χτηκαν, ο κρατικός έλεγχος και η κρατική ιδιοκτησία έπρεπε να καταρ­

γηθούν το συντομότερο δυνατόν, ολοταχώς στήθηκαν τράπεζες και 

άλλοι οικονομικοί οργανισμοί.

Αυτό που στη Δυτική Ευρώπη έγινε σταδιακά, εδώ έλαβε χώρα σχε­

δόν από τη μία μέρα στην άλλη. Ξεκίνησε μια μαζική ιδιωτικοποίηση 

επιχειρήσεων, αγροκτήματα τεμαχίστηκαν και πουλήθηκαν, η μικρομε­

σαία τάξη αφανίστηκε από τα τεράστια μαγαζιά του Λιντλ και του Άλντι, 

συνθήματα όπως «συλλογικότητα» και «αλληλεγγύη» αντικαταστάθηκαν 

από τη μία μέρα στην άλλη από «αγορά» και «ανταγωνισμός». Το ΔΝΤ 

και η ΕΟΚ –μετέπειτα ΕΕ– συνέδραμαν με δεκάδες δισεκατομμύρια 

δολάρια. Παρά ταύτα, όλη αυτή η βοήθεια δεν συγκρινόταν με το μέγε­

θος της βοήθειας του Σχεδίου Μάρσαλ, της μαζικής αμερικανικής βοή­

θειας στη ματωμένη μεταπολεμική Δυτική Ευρώπη.

Στην Πολωνία η θεραπεία σοκ ήταν μια βουτιά σε παγωμένα νερά: μο­

νομιάς καταργήθηκαν τα επιδόματα για τρόφιμα, καύσιμα και άλλα αγα­

θά, απελευθερώθηκαν οι τιμές για όλα τα προϊόντα, τα σύνορα άνοιξαν 

διάπλατα στις ξένες επιχειρήσεις, οι μη κερδοφόρες κρατικές επιχειρή­

σεις ιδιωτικοποιήθηκαν. Ύστερα από μια σύντομη επώδυνη περίοδο 

προσαρμογής θα επιτυγχανόταν, σύμφωνα με τους νεοφιλελεύθερους 

οικονομολόγους, μια νέα «ισορροπία», η ζήτηση και η προσφορά θα 

ξανάβρισκαν η μία την άλλη και η οικονομία θα αναπτυσσόταν πάλι.

Αρχικά τους περίμενε μεγάλη απογοήτευση. Η κρίση ήταν βαθιά και 

κράτησε πολύ. Το 1990 και το 1991 η βιομηχανική παραγωγή μειώ­

θηκε σχεδόν κατά το ένα τρίτο, ο πληθωρισμός δύσκολα δαμαζόταν και 

το 1992 2,3 εκατομμύρια Πολωνοί είχαν χάσει τη δουλειά τους. Στο 

φημισμένο ναυπηγείο Λένιν στο Γντανσκ, το μέρος όπου δόθηκε τόσο 



2 |  ΕΙΡΗΝΗ

65

μεγάλη μάχη γι’ αυτή τη νέα ελεύθερη Πολωνία, σχεδόν πέντε στους έξι 

εργαζόμενους έχασαν τη δουλειά τους. «Παλιά είχαμε αρκετά χρήματα 

αλλά δεν βρίσκαμε τίποτα ν’ αγοράσουμε» μου είπε μια γυναίκα το 1999, 

στο τρένο για το Γντανσκ. «Τώρα μπορούμε ν’ αγοράσουμε τα πάντα, 

αλλά δεν έχουμε πια τα χρήματα. Στο κάτω κάτω της γραφής δεν είμαστε 

καλύτερα τώρα. Ίσα που μας τρέλαναν».

Αλλού τα πράγματα δεν ήταν διαφορετικά, εκείνα τα πρώτα χρόνια: στην 

Τσεχοσλοβακία και την Ουγγαρία η βιομηχανική παραγωγή μειώθηκε 

κατά το ένα τρίτο, στη Ρουμανία και την τέως ΛΔΓ κατά το ένα τέταρτο 

περίπου. Στην Ουγγαρία πουλήθηκε το 80 τοις εκατό των κρατικών 

επιχειρήσεων –οι παλιοί κομμουνιστές ηγέτες και οι δυτικοευρωπαϊκές 

επιχειρήσεις έβγαλαν καλά λεφτά–, οι μισθοί έπεσαν κατά το ένα πέμπτο, 

περίπου το 30 τοις εκατό του πληθυσμού κατέληξε κάτω από το όριο 

της φτώχειας, «σύμβουλοι» κέρδιζαν εκατομμύρια. Οι νέοι άρχισαν να 

φεύγουν – ο πληθυσμός μιας ουκρανικής πόλης όπως το Λβιβ μειώθη­

κε σ’ αυτά τα λίγα χρόνια κατά το ένα πέμπτο.

Στη ΛΔΓ οι τέως κρατικές επιχειρήσεις –συμπεριλαμβανομένων 

τεράστιων στεγαστικών συνεταιρισμών και 2,4 εκατομμυρίων εκτα­

ρίων αγροτικής γης– εξυγιάνθηκαν και ιδιωτικοποιήθηκαν από την 

Treuhandanstalt. Τα έξοδα του εγχειρήματος θα μπορούσαν να καλυ­

φθούν από τα έσοδα της ιδιωτικοποίησης. Στο τέλος της διαδρομής, το 

1994, από τα τέσσερα εκατομμύρια θέσεων στην Treuhand είχε μείνει 

μόνο ενάμισι εκατομμύριο. Αντίθετα με τις προσδοκίες, το εγχείρημα 

απέφερε μόνο ζημιές: κατά προσέγγιση 270 δισεκατομμύρια γερμανικά 

μάρκα, 135 δισεκατομμύρια ευρώ.

Με όλες αυτές τις ιδιωτικοποιήσεις η Άγρια Ανατολή ήταν, εκείνα τα 

χρόνια, ταυτόχρονα ένα χρυσωρυχείο για ξύπνιους επιχειρηματίες. Μέ­

σα σε δέκα χρόνια από την πτώση του Τείχους τουλάχιστον η μισή 

ανατολικοευρωπαϊκή κατασκευαστική βιομηχανία ήταν στα χέρια δυτικών 

πολυεθνικών εταιρειών. Το 90 τοις εκατό της παραγωγής αυτοκινήτων 

ήταν στα χέρια της Δύσης. Για καπάτσα αγόρια και κορίτσια εξοικειωμέ­

να με τη γλώσσα της Δύσης υπήρχαν δουλειές με τη σέσουλα. Γι’ αυτά 

όντως συντελέστηκε το υποσχόμενο οικονομικό θαύμα. Μεταξύ του 1995 
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και του 2000 η αγοραστική δύναμη στη Βαρσοβία, την Πράγα και τη 

Βουδαπέστη αυξήθηκε κατά περίπου 60 με 70 τοις εκατό. Ο πληθωρισμός 

και η ανεργία μειώθηκαν. Σε πολλές πόλεις άρχισε να δημιουργείται μια 

νέα μεσαία τάξη. Υπήρχε οικοδομικός οργασμός.

Το 1999, σύμφωνα με τις οικονομικές στατιστικές, το τέως Ανατο­

λικό Μπλοκ ως επί το πλείστον στεκόταν πάλι στα πόδια του – και τώρα 

με υγιή οικονομία. Οι οπαδοί του νεοφιλελευθερισμού πανηγύριζαν, 

άλλοι όμως πίστευαν ότι τα ίδια κι ακόμα καλύτερα αποτελέσματα θα 

μπορούσαν να είχαν επιτευχθεί με μια πιο σταδιακή προσέγγιση. Πολ­

λή φτώχεια, ταπείνωση και άλλος ανθρώπινος πόνος θα μπορούσαν 

έτσι να είχαν αποφευχθεί.

Επιπλέον οι διαφορές παρέμεναν μεγάλες. Στην αναγεννημένη Βαρ­

σοβία, την Πράγα και τη Βουδαπέστη ένας καθηγητής για χρόνια κέρ­

διζε ακόμη τα ίδια 150 έως 205 ευρώ τον μήνα. Έξω από την γκλαμουριά 

των μεγάλων πόλεων η κατάσταση ήταν πολύ πιο ανησυχητική ακόμα 

– η ύπαιθρος ήταν παντού διαλυμένη, στη Λειψία, το Μαγδεμβούργο 

και το Χέμνιτς η ανεργία το 2005 πλησίαζε ακόμα το 20 τοις εκατό.

Είκοσι πέντε χρόνια μετά την πτώση του Τείχους η Παγκόσμια Τρά­

πεζα ανέφερε ότι η μετάβαση στον δυτικό σύγχρονο τρόπο ζωής υπήρξε 

επιτυχημένη για μονάχα το 10 τοις εκατό του πληθυσμού του τέως Ανα­

τολικού Μπλοκ. Για το 30 τοις εκατό η μετάβαση ήταν «μετρίως επιτυχη­

μένη», για το 40 τοις εκατό «μετρίως αποτυχημένη» και για το 20 τοις 

εκατό ήταν ξεκάθαρη καταστροφή, το εισόδημα των νοικοκυριών τους 

ήταν μάλιστα χαμηλότερο απ’ ό,τι το 1990. Αυτό το τελευταίο ίσχυε για 

πέντε από τα δώδεκα μετασοβιετικά κράτη –Ουκρανία, Μολδαβία, Γεωρ­

γία, Κιργισία και Τατζικιστάν–, και για τέσσερα από τα εφτά τέως γιου­

γκοσλαβικά κράτη – Σερβία, Βοσνία και Ερζεγοβίνη, Μαυροβούνιο και 

Κόσοβο. Γινόταν λόγος για «χώρες με τρεις έως τέσσερις χαμένες γενιές».

4

Ενώ όλος αυτός ο κόσμος κλονιζόταν, ένας νεαρός μυστικός πράκτορας 

πάσχιζε να αναρριχηθεί στη σοβιετική γραφειοκρατία. Πέρασε ταραγμέ­
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να παιδικά χρόνια, του άρεσαν οι πολεμικές τέχνες, τελικά έγινε δεκτός 

μετά χιλίων βασάνων στην υπηρεσία πληροφοριών των Σοβιετικών, την 

Κα Γκε Μπε. Δεν ήταν θεαματική η απόδοσή του: το 1985 τοποθετήθη­

κε σε ένα απομακρυσμένο πόστο, στην ανατολικογερμανική Δρέσδη. 

Είχε οικογένεια, στη Δρέσδη απέκτησε δύο παιδιά. Έπρεπε να παρακο­

λουθεί ξένους επιχειρηματίες, να συλλέγει πληροφορίες για στρατιωτικές 

και επιστημονικές εξελίξεις στη Δύση και αργότερα έπρεπε να κατασκο­

πεύει κυρίως τη Στάζι, τη μυστική υπηρεσία του ίδιου του συμμάχου του. 

Το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου ασχολούνταν με τη συλλογή και την 

ταξινόμηση αποκομμάτων από δυτικές εφημερίδες. Έτσι αποκτούσε πλη­

ροφορίες, λόγου χάρη για την εκστρατεία διασποράς ψευδών ειδήσεων 

γύρω από την πυρηνική καταστροφή στο Τσερνόμπιλ το 1986, στις 

οποίες ο υπόλοιπος πληθυσμός δεν είχε πρόσβαση. Και έμαθε σε βάθος 

τη λογική και την ηθική της Κα Γκε Μπε. Αυτό θα καθόριζε τη ζωή του.

Τον Νοέμβριο του 1989 ο κόσμος κατέρρευσε και για τον Βλαντίμιρ 

Πούτιν. Όταν διαδηλωτές απειλούσαν να καταλάβουν το αρχηγείο του 

στη Δρέσδη, ο ίδιος και οι συνάδελφοί του προσπάθησαν πανικόβλητοι 

να κάψουν όσο περισσότερους φακέλους και καταλόγους με επαφές 

μπορούσαν –πράγμα που κατάφεραν μόνο εν μέρει–, ενώ ταυτόχρονα 

προσπαθούσαν απελπισμένοι να τηλεφωνήσουν στα αφεντικά τους της 

Κα Γκε Μπε για περαιτέρω εντολές. «Η Μόσχα σιωπά» ήταν το μόνο 

που άκουσαν – κι αυτή την πρόταση θα επαναλάμβανε ακατάπαυστα ο 

αντισυνταγματάρχης Πούτιν αργότερα: «Εκείνη τη στιγμή είχα την αί­

σθηση ότι ολόκληρη η χώρα δεν υπήρχε πια. Ότι είχε χαθεί πλήρως».

Μετά τη διάλυση της ΛΔΓ τον έφεραν πίσω στη Μόσχα. Η ταπείνω­

ση ήταν απόλυτη: εκείνη τη στιγμή ο ρωσικός στρατός δεν είχε καν 

αρκετά μέσα πια για να υποχωρήσει, η οπισθοχώρηση πληρώθηκε εν 

μέρει από τη Γερμανία. Τότε ο Πούτιν είχε ήδη τρεις μήνες να λάβει 

μισθό, στη Μόσχα δεν είχε σπίτι ούτε καλά καλά μέρος για να κοιμηθεί, 

η μοναδική περιουσία του ήταν ένα παμπάλαιο πλυντήριο που πήρε 

σαν αποχαιρετιστήριο δώρο από τους ανατολικογερμανούς γειτόνους 

του. Στο τρένο, στο ταξίδι επιστροφής στη Μόσχα, ένας κλέφτης το είχε 

σκάσει με το παλτό της γυναίκας του Λιουντμίλα μαζί με όλα τα ρούβλια 

και μάρκα που κρατούσε.

Αυτός ο ξεριζωμένος πράκτορας είχε μία μεγάλη τύχη: ανήκε στην Κα 
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Γκε Μπε, την ισχυρότερη και εξυπνότερη οργάνωση εντός της τέως Σο­

βιετικής Ένωσης. Στην Κα Γκε Μπε είχαν καταλάβει από νωρίς ότι το 

σοβιετικό σύστημα έπνεε τα λοίσθια, και κατά τη διάρκεια των μεταρρυθ­

μίσεων του προέδρου Γκορμπατσόφ οι άνθρωποι της Κα Γκε Μπε ήδη 

ασχολούνταν με το στήσιμο δικών τους επιχειρήσεων και εμπορικών 

καναλιών, με προσανατολισμό στη Δύση. Αφού εκεί υπήρχαν δικαιοσύ­

νη και ασφάλεια, εκεί μπορούσες να επενδύσεις χρήματα με ήσυχη καρ­

διά, στην Κα Γκε Μπε αυτό το ήξεραν πολύ καλά. Εκατοντάδες εταιρείες 

φαντάσματα ιδρύθηκαν για να μεταφέρουν την περιουσία των κομματικών 

αρχηγών και να διασφαλίσουν το έργο της πληροφόρησης για το μέλλον.

Στα άγρια χρόνια μετά την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης τόσο 

η κρατική εξουσία –αφού οι παλιοί απαράτσικ ήξεραν πολύ καλά τον 

δρόμο– όσο και οι οικονομικές κι εμπορικές γραμμές ήταν ως επί το 

πλείστον στα χέρια της Κα Γκε Μπε. Όποιος στην Άγρια Ανατολή ήθελε 

να επωφεληθεί από τη θεραπεία σοκ, τις απαλλοτριώσεις και τις ιδιω­

τικοποιήσεις, αργά ή γρήγορα σκόνταφτε στην Κα Γκε Μπε.

Στους δρόμους η οικονομία είχε περάσει στις αρχές της δεκαετίας 

του ενενήντα στα χέρια των γκάνγκστερ και της μαφίας. Στις επαρχιακές 

πόλεις οι έμποροι ναρκωτικών δεν πουλούσαν πια ηρωίνη αλλά κρο­

κοντίλ, ένα αυτοσχέδιο μείγμα από χάπια κωδεΐνης και ορισμένα συν­

θετικά καθαριστικά. Και η βότκα είχε παραγίνει ακριβή για εκατομμύρια 

Ρώσους, τώρα έπιναν σπιρτ, χημική αιθανόλη ή καθαριστικό τζαμιών. 

Θυμάμαι πως οι συνταξιδιώτες μου στο Κόκκινο Βέλος, το νυχτερινό 

τρένο από την Αγία Πετρούπολη στη Μόσχα, εκείνα τα χρόνια έδεναν 

τα χερούλια της πόρτας του κουπέ μ’ ένα σκοινί πριν κοιμηθούν. «Ποτέ 

δεν ξέρεις». Οι ισορροπίες δυνάμεων καθορίζονταν από πολέμους με­

ταξύ των συμμοριών. Ο αριθμός δολοφονιών αυξήθηκε σε περίπου 

τριάντα την ημέρα. «Κατάλαβα ότι αυτός ο καινούργιος κόσμος δεν ήταν 

για μένα, αλλά για ένα άλλο είδος ανθρώπων» είπε μία από τους αυτό­

πτες μάρτυρες, η Σβετλάνα Αλεξίεβιτς. «Η μούργα βγήκε στην επιφάνεια, 

κι άλλη επανάσταση. Οι δρόμοι γέμισαν με μάγκες με αθλητικές φόρμες. 

Λύκοι! Αυτοί ποδοπατούσαν τους πάντες».

Γκάνγκστερ υπήρχαν πάντα, και στη σοβιετική εποχή, αλλά λιγότερο ή 

περισσότερο υπογείως. Πολλά πράγματα ήταν δυσεύρετα και σπάνια 
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στην κομμουνιστική εποχή, συνεπώς μπορούσες να βγάλεις ένα σωρό 

λεφτά με λαθρεμπόριο, λοβιτούρες και μπαγαποντιές. H «ποταπαγόρευ­

ση» του Γκορμπατσόφ, στα μέσα της δεκαετίας του ογδόντα, ήταν γι’ 

αυτούς τους vory (κλέφτες) θεόσταλτο δώρο: με το παράνομο αλκοόλ 

τους δεν απέκτησαν μόνο μια νέα αγορά αλλά και ευρεία αποδοχή: 

ξαφνικά οι κλέφτες και οι λαθρέμποροι ήταν παντού ευπρόσδεκτοι, οι 

εύποροι πολίτες επίσης χρησιμοποιούσαν ευχαρίστως τις υπηρεσίες 

τους. Τώρα έβγαιναν άνετα στο φως, με τους δικούς τους εγκληματικούς 

κώδικες που είχαν επιζήσει απ’ όλες τις ανακατατάξεις.

Στη χαοτική Ρωσία της δεκαετίας του ενενήντα οι γκάνγκστερ βρί­

σκονταν στο στοιχείο τους. Τους έβλεπες παντού, τους μικρούς υπό τη 

μορφή γυρολόγων και ανταλλακτών συναλλάγματος που τα πρώτα χρό­

νια έβρισκες γύρω από όλα τα ρωσικά ξενοδοχεία –ενίοτε ακόμα και να 

τριγυρνάνε με ποδήλατο– αλλά που έτσι μάζευαν ένα αρχικό κεφάλαιο 

σε δολάρια και γερμανικά μάρκα προτού αρχίσει το μεγάλο φαγοπότι. 

Επειδή το κράτος σχεδόν δεν λειτουργούσε πια, οι επιχειρηματίες τούς 

προσλάμβαναν για να διασφαλίσουν τις δουλειές τους – και τον εαυτό 

τους. Η λέξη krysha (στέγη), με την έννοια του προστάτη που ταυτόχρο­

να σε εκβίαζε, έγινε θεσμός.

Η χώρα όπου αυτοί οι μαφιόζοι έδιναν τον τόνο παρουσίαζε στο 

μεταξύ τις πληθυσμιακές στατιστικές μιας εμπόλεμης ζώνης: ο αριθμός 

γεννήσεων κόπηκε στα δύο, ο αριθμός θανάτων έμοιαζε μ’ αυτόν της 

Ζιμπάμπουε ή του Αφγανιστάν, μεταξύ 1989 και 1999 το μέσο προσ­

δόκιμο ζωής έπεσε κατά πέντε χρόνια, παρακαλώ, σε πενήντα εννιά 

χρόνια, το επίπεδο του Μπαγκλαντές. Αιτίες: φυματίωση, aids και κυ­

ρίως η βότκα.

Μετά τις ψιλοδουλειές άρχισε το Μεγάλο Πλιάτσικο. Το δεύτερο μισό 

της δεκαετίας του ενενήντα ήταν γνωστό στη Ρωσία ως η Εποχή των 

Εφτά Τραπεζιτών: τα χρόνια όπου η εξουσία δεν βρισκόταν στα χέρια 

των πολιτικών, ούτε των στρατιωτικών, αλλά ανήκε αποκλειστικά σε 

εφτά εξωφρενικά πλούσιους ολιγάρχες. Τρία χρόνια μετά την ανάληψη 

εξουσίας, ο τότε πρόεδρος Μπαρίς Γιέλτσιν δεν ήταν πια σε θέση να 

πληρώνει τις συντάξεις και τους μισθούς των δημοσιοϋπαλλήλων του. 

Για να βγει το δημόσιο ταμείο από τη δύσκολη θέση λανσαρίστηκε το 
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1995 το «σχέδιο μετοχές-για-δάνεια»: σε αντάλλαγμα για χρηματικά 

δάνεια οι σημαντικότεροι ολιγάρχες λάμβαναν δικαιώματα εκμετάλλευ­

σης της απέραντης κρατικής ιδιοκτησίας από την κομμουνιστική εποχή. 

Και επειδή αυτά τα δάνεια ποτέ δεν αποπληρώνονταν, τελικά αυτοί οι 

μεγιστάνες πλήρωναν πενταροδεκάρες για να πάρουν στα χέρια τους 

τις προσόδους από αμέτρητες επιχειρήσεις, κοιτάσματα πετρελαίου, 

ορυχεία, οικοδομικά τετράγωνα και αγροκτήματα. 

Όλα αυτά γίνονταν μυστικά, συχνά σε κλειστούς πλειστηριασμούς 

όπου άσχετοι –οι οποίοι θα μπορούσαν να ανεβάσουν τις τιμές– δεν 

είχαν πρόσβαση. Όταν, παραδείγματος χάρη, το φθινόπωρο του 1995 

πλειστηριαζόταν μια σιβηρική εταιρεία παροχής ηλεκτρικής ενέργειας, 

οι αρχές της εν λόγω πόλης, Σουργκούτ, επιστράτευσαν για καλό και 

για κακό οπλισμένους άντρες: κανείς δεν επιτρεπόταν να προσγειωθεί 

στο τοπικό αεροδρόμιο. Ο ολιγάρχης Μιχαήλ Χοντορκόφσκι πλήρωσε, 

σε άλλους πλειστηριασμούς, μόλις 310 εκατομμύρια δολάρια για μετο­

χές σε πετρέλαιο και φυσικό αέριο. Όταν τα ένωσε όλα αυτά στον γίγα­

ντα Γιούκος, η επιχείρηση είχε αξία περίπου 5 δισεκατομμυρίων. Ο 

συνάδελφός του Μπαρίς Μπερεζόφσκι αγόρασε τον γίγαντα Σίμπνεφτ 

–αξίας 3 δισεκατομμυρίων– για 100 εκατομμύρια δολάρια. Το τεράστιο 

εθνικό ηλεκτρικό δίκτυο ξεπουλήθηκε για μόλις 630 εκατομμύρια.

Εκείνα τα χρόνια ο ξεριζωμένος καγκεμπίτης μας έκανε ένα σημαντικό 

άλμα στην καριέρα του: έγινε το δεξί χέρι του πρώην καθηγητή του, του 

Ανατόλι Σόμπτσιακ, ο οποίος είχε εκλεγεί δήμαρχος της Αγίας Πετρού­

πολης. Ο Σόμπτσιακ ήταν ένας αυθάδης και λαμπρός νομικός, που 

αυτοπροβαλλόταν ως φιλελεύθερος και γι’ αυτό δεν μπορούσε να προ­

σλάβει επιφανή μέλη της Κα Γκε Μπε στο επιτελείο του. αφού η Κα Γκε 

Μπε ανήκε στο παλιό καθεστώς. Είχε όμως ανάγκη την Κα Γκε Μπε. 

Υπό αυτές τις συνθήκες, ο άγνωστος και άχρωμος Βλαντίμιρ Πούτιν 

ήταν μια εξαιρετική επιλογή.

Ο Βλαντίμιρ Πούτιν έγινε επικεφαλής της Επιτροπής Εξωτερικών 

Σχέσεων. Εκεί ρύθμιζε μεταξύ άλλων τις επενδύσεις στο εξωτερικό, την 

εγγραφή επιχειρήσεων και τις χρηματοροές από και προς το εξωτερικό. 

Έτσι απέκτησε ξαφνικά μια θέση με τεράστια δύναμη, κι αυτό σε ένα 

σημείο όπου συγκεντρώνονταν όλα: η κανονική κρατική εξουσία, οι 
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μυστικές υπηρεσίες και οι ρώσοι μαφιόζοι. Εργαζόταν με τόση «βάναυ­

ση αποφασιστικότητα» που σύντομα απέκτησε το παρατσούκλι «Στάζι». 

Εκείνα τα χρόνια ο Πούτιν και οι διεφθαρμένοι συνεργάτες του έβγαλαν 

μια περιουσία, οι αρχιμαφιόζοι ήταν μεταξύ των καλύτερων φίλων τους. 

Αφού οι τελευταίοι είχαν μεγάλη ανάγκη από το γραφείο του για άδειες 

εξαγωγής, απαλλαγές, βίζες και ξέπλυμα χρήματος. Χωρίς την έγκριση 

του Πούτιν ούτε ένα ρούβλι δεν έφευγε από τη χώρα. 

Πολύ γρήγορα ο τόπος βούιζε από τα σκάνδαλα γύρω από το δημαρ­

χείο του Σόμπτσιακ. Μέσα σε έναν χρόνο ο Πούτιν και οι υφιστάμενοί 

του βρέθηκαν με μια έρευνα στην πλάτη τους: το γραφείο του είχε εγκρί­

νει μια εντολή για την εξαγωγή ξυλείας, μετάλλων και άλλων αποθεμά­

των των ακόμα υφιστάμενων κρατικών επιχειρήσεων αξίας 120 εκα­

τομμυρίων δολαρίων, με αντάλλαγμα μια μεγάλη ποσότητα τροφίμων 

από το εξωτερικό. Όμως η πεινασμένη Αγία Πετρούπολη ποτέ δεν θα 

έβλεπε το παραμικρό από αυτή τη βοήθεια. Η διαφθορά λειτουργούσε 

σαν ιός. «Το 1994 ο απλός δημόσιος υπάλληλος Ντμίτρι Μεντβέντεφ 

κατείχε το 10 τοις εκατό του μεγαλύτερου εργοστασίου κυτταρίνης και 

χαρτιού της Ευρώπης» διαπίστωσαν τα δικαστήρια για τον υπ’ αριθμό 

δύο του Πούτιν. Αυτό τα λέει όλα για τον πλουτισμό του ίδιου του Πού­

τιν. Η δικαστική έρευνα χάθηκε γρήγορα από το τραπέζι.

Ο Βλαντίμιρ Πούτιν είχε τις δικές του μεθόδους για να οδηγήσει την 

ανομία στη σωστή τροχιά. Αρκετά γρήγορα κατάφερε να δαμάσει τις το­

πικές μαφίες με ένα συμβόλαιο: κάτσε φρόνιμα και κανόνισε τις δουλειές 

σου μαζί μας, τότε εμείς θα σε αφήσουμε ήσυχο. Αργότερα θα χειριζόταν 

τους ολιγάρχες και τις άλλες ρωσικές συμμορίες με τον ίδιο τρόπο. Έτσι 

έβαλε τη βάση για μια ισχυρή, ομαλή και καλά οργανωμένη κλεπτοκρατία.

Αφού ο Σόμπτσιακ έχασε τις εκλογές το 1996, ο Πούτιν έφυγε για 

τη Μόσχα. Το τι συνέβη τα επόμενα χρόνια συνεχίζει να είναι νεφελώ­

δες. Ο Πούτιν ανέλαβε ηγετικό ρόλο στο μάνατζμεντ του Κρεμλίνου, δυο 

χρόνια αργότερα ήταν επικεφαλής της FSB –μιας διαδόχου της Κα Γκε 

Μπε–, άλλον έναν χρόνο αργότερα ήταν πρωθυπουργός της ρωσικής 

ομοσπονδίας. Σε ποιον ήταν πιο αφοσιωμένος, στη φάρα του Γιέλτσιν 

ή στην FSB, αυτό παρέμενε ασαφές.

* * *
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Όταν ταξίδευα στη Ρωσία το 1999, αυτού του είδους τα πράγματα δια­

δραματίζονταν ως επί το πλείστον στο μισοσκόταδο. Η χώρα μόλις είχε 

χρεωκοπήσει, για δεύτερη φορά μέσα σε δέκα χρόνια οι Ρώσοι είχαν 

χάσει όλες τις αποταμιεύσεις τους, σκάνδαλα υπήρχαν μπόλικα, αλλά 

μόνο λίγοι είχαν καταλάβει τι ακριβώς συνέβαινε. «Ήταν μια εξαιρετικά 

συναρπαστική εποχή», έτσι περιέγραψε αργότερα ο βρετανορώσος τη­

λεοπτικός παραγωγός Πίτερ Πομεράντσεφ τα χρόνια που έζησε στη 

Μόσχα. Η ατμόσφαιρα θύμιζε το Βερολίνο της δεκαετίας του είκοσι. «Η 

Μόσχα ήταν η σκηνή όπου μπορούσες να γίνεις μονομιάς πολύ πλού­

σιος, ή πολύ φτωχός. “Performance” ήταν η μαγική λέξη. Οι άνθρωποι 

δεν φόρεσαν μόνο καινούργια ρούχα, αγκάλιασαν επίσης έναν καινούρ­

γιο τρόπο σκέψης, άρχιζαν να παίζουν επίσης καινούργιους κοινωνικούς 

και ιστορικούς ρόλους».

Στη θύμησή μου δεν ήταν η διαφθορά το θέμα συζήτησης της ημέρας, 

αλλά το αστραφτερό γυναικείο περιοδικό Cosmopolitan. Λανσαρίστηκε 

το 1994, γνώρισε αμέσως τεράστια επιτυχία, ως τις πιο απομακρυσμέ­

νες άκρες της χώρας. Ένας από τους πρωτοπόρους ήταν ένας τέως συ­

νάδελφος δημοσιογράφος, ο Ντερκ Σάουερ, κι είχε μείνει κι ο ίδιος 

άναυδος. Ένα τεύχος του Cosmo, υπολόγιζε, στοίχιζε άνετα ένα μεροκά­

ματο. το ότι τόσοι άνθρωποι μπορούσαν να ξοδέψουν αυτό το ποσό 

σήμαινε ότι υπήρχαν πολλά αδήλωτα χρήματα κρυμμένα στους Ρώσους. 

Έμοιαζε όντως να υπάρχει μια κρυφή μεσαία τάξη. Κι όχι μόνο αυτό, 

γιόρταζαν τους νέους καιρούς και με ένα καινούργιο λαϊφστάιλ.

Αυτή η παρατήρηση συμφωνούσε με τα αποτελέσματα μιας μαζικής 

κοινωνιολογικής έρευνας ανάμεσα σε εβδομήντα πέντε χιλιάδες Ρώσους. 

Σε γενικές γραμμές οι Ρώσοι αποδείχθηκαν, παρά το χάος, να είναι σε 

καλύτερη μοίρα απ’ ό,τι τη δεκαετία του ογδόντα. Είχαν ελαφρώς πιο 

άνετα σπίτια, περισσότερα νοικοκυριά διέθεταν πλυντήριο ρούχων, 

τηλεοράσεις και ψυγεία, ο αριθμός Ι.Χ. είχε μάλιστα διπλασιαστεί. Παρ’ 

όλα αυτά ήταν δυστυχισμένοι. Πάνω από τους μισούς ερωτηθέντες θα 

ήθελαν, αν μπορούσαν, να επιστρέψουν στις εποχές της παλιάς Σοβιε­

τικής Ένωσης, της πριν από την περεστρόικα.

Η αιτία της δυσαρέσκειας βρισκόταν, σύμφωνα με τον κοινωνιολό­

γο Λεβ Γκουντκόφ, σε μια άλλη αξιοσημείωτη στατιστική: μεγάλος αριθ­

μός Ρώσων, το ένα έκτο του πληθυσμού, μπόρεσε για πρώτη φορά να 
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ρίξει μια ματιά στην άλλη πλευρά των ρωσικών συνόρων. Και αυτή η 

πρώτη γνωριμία με τη Δύση ήταν πολύ πιο σοκαριστική από την επί­

γνωση ότι ορισμένοι συμπατριώτες τους είχαν γίνει ξαφνικά εκπληκτι­

κά πλούσιοι χάρη σε διάφορες κομπίνες. Με τα λόγια της ρωσίδας 

συγγραφέως και δημοσιογράφου Μάσα Γκέσεν: «Δεν έβλεπαν τους εαυ­

τούς τους ως φτωχά άτομα, όχι, έβλεπαν τους εαυτούς τους ως ανθρώ­

πους από μια φτωχή χώρα».

Αυτό εξηγούσε, εν μέρει, τη σύγχυση για το Cosmopolitan. Με όποιον 

κι αν μιλούσα, όλοι είχαν άποψη. Αφού το Cosmopolitan έδειχνε έναν νέο 

τρόπο ελευθερίας, νέα πρότυπα, νέα παραδείγματα της καλύτερης ζωής 

– και, μες στο χάος που υπήρχε τότε, ο κόσμος είχε τεράστια ανάγκη από 

κάτι τέτοιο. «Τα περισσότερα αφεντικά εδώ είναι είτε τέως κομμουνιστές 

είτε εγκληματίες είτε διεφθαρμένοι» μου είπε μια γυναίκα τότε. «Επιπλέον 

είναι συχνά καθίκια. Το Cosmopolitan δείχνει αδέσμευτες εργαζόμενες 

γυναίκες, μορφωμένες, έτοιμες για τη μεταμοντέρνα κοινωνία. Αυτές είναι 

οι νικήτριες, όχι οι άντρες». Αλλά μια άλλη γυναίκα παρέμενε απαισιό­

δοξη. «Το μήνυμα του Cosmo είναι και πάλι ένα αφήγημα που συγκρού­

εται απ’ όλες τις απόψεις με την καθημερινή ζωή. Εμείς στη Ρωσία προ­

φανώς χρειαζόμαστε πάντα ένα τέτοιο όνειρο, μια σκληρή αντιπαράθεση 

μεταξύ ενός μακρινού κόσμου και της δικής μας δύσκολης ζωής».

5

Το 1999 η θέση του Μπαρίς Γιέλτσιν είχε γίνει εξαιρετικά επισφαλής. 

Κυκλοφορούσαν φήμες ότι ο πρόεδρος έπινε σαν σφουγγάρι, τον έβλε­

πες κυριολεκτικά να παραπατάει. Στην πραγματικότητα ήταν εδώ και 

χρόνια βαριά άρρωστος – ολλανδοί γιατροί που τον θεράπευαν θα το 

επιβεβαίωναν αργότερα. Παρ’ όλα αυτά δίστασε πολύ ώσπου να υπο­

δείξει ένα διάδοχο. Δεν μπορούσε να παρακάμψει την παντοδυναμία 

της FSB, ταυτόχρονα αυτός ο καινούργιος άντρας έπρεπε να είναι και 

αξιόπιστο μέλος της δικής του ομάδας. Αλλιώς υπήρχε μεγάλη πιθανό­

τητα να καταλήξει ο ίδιος –και κυρίως η κόρη του– στη φυλακή λόγω 

διαφθοράς.
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Τελικά επέλεξε το ποντίκι που σχεδόν κανείς δεν γνώριζε.

Ο τότε σύμβουλος του Κρεμλίνου Γκλεμπ Παβλόβσκι θα διηγούνταν 

αργότερα στο CBS News και τους συναδέλφους μου της VPRO πως όλα 

ήταν ήδη έτοιμα για την εκτόξευση του νέου ρώσου ήρωα, όποιος και 

να ήταν. «Έπρεπε να εκλεγεί πρόεδρος, κι αυτή ήταν η δική μας δουλειά. 

Γνώριζα την πλοκή. Χρειαζόμουν μονάχα έναν ηθοποιό». Και ήξερε 

κάτι ακόμη: ο κόσμος δεν πίστευε πια στην παλιά ελίτ. Ο νέος ηγέτης 

έπρεπε να αποτελεί μέρος της ελίτ, αυτό ήταν αναπόφευκτο, αλλά δεν 

έπρεπε να τον συνδέουν μ’ αυτήν. «Δεν έπρεπε να πάει από τον λαό στο 

Κρεμλίνο. Έπρεπε να πάει από το Κρεμλίνο στον λαό».

Ήδη την άνοιξη του 1999 ο Παβλόβσκι και οι συνεργάτες του είχαν 

κάνει έρευνα για τις ανησυχίες των Ρώσων και για το πώς φαντάζονταν 

τους ήρωές τους. Βρήκαν έναν τηλεοπτικό ήρωα, τον Μαξ Ότο φον 

Στίρλιτς, ο οποίος πρωταγωνιστούσε σε μια δημοφιλή τηλεοπτική σειρά 

που είχε ήρωα έναν αξιωματικό της σοβιετικής υπηρεσίας πληροφορι­

ών, με πόστο στη ναζιστική Γερμανία. Ο Φον Στίρλιτς ήταν ένας ρώσος 

Τζέιμς Μποντ, εξαιρετικά καλοντυμένος, με καλούς τρόπους. Εν είδει 

πειράματος, τον έβαλαν μάλιστα στο εξώφυλλο του περιοδικού 

Kommersant-vlast ως «Πρόεδρο του έτους 2000». Οι πωλήσεις του τεύ­

χους ήταν πολύ πάνω από τον μέσο όρο. «Συνειδητοποιήσαμε ότι χρεια­

ζόμασταν έναν νέο, δυνατό, ισχυρό αξιωματικό της υπηρεσίας πληρο­

φοριών. Και αυτός ο άνθρωπος ήταν ο Πούτιν».

Τον Σεπτέμβριο 1999 έλαβε χώρα μια σειρά από εντυπωσιακές τρομο­

κρατικές πράξεις, βομβιστικές επιθέσεις σε ολόκληρα οικοδομικά τε­

τράγωνα στη Μόσχα και σε δύο πόλεις στον νότο. Υπήρχαν πάνω από 

300 νεκροί· επειδή επρόκειτο για συνηθισμένες συνοικίες δημιουργή­

θηκε μεγάλη ανησυχία στον πληθυσμό. Η ευθύνη αποδόθηκε σε τσε­

τσένους επαναστάτες, αλλά οι επιθέσεις δεν διαλευκάνθηκαν ποτέ. Στην 

πόλη Ριαζάν μερικοί άντρες πιάστηκαν κατά τύχη από απλούς αστυνο­

μικούς όταν ετοίμαζαν σάκους γεμάτους εκρηκτικά έξω από μια πολυ­

κατοικία. Αποδείχθηκε πως ανήκαν στην FSB. Η υπηρεσία πληροφο­

ριών ισχυρίστηκε ότι επρόκειτο δήθεν για μια άσκηση ετοιμότητας, 

αλλά κανείς δεν το πίστεψε. Περαιτέρω διερεύνηση του θέματος απο­

δείχθηκε εξαιρετικά επικίνδυνη: οι πολιτικοί κι οι δημοσιογράφοι που 
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το τόλμησαν δεν επέζησαν. Συνεπώς η υποψία βάρυνε πάντα την ίδια 

την FSB και το κίνητρο ήταν ολοφάνερο: αφού έτσι η έκκληση για έναν 

ισχυρό ηγέτη θα ακουγόταν όλο και πιο δυνατά.

Πράγματι ο άρτι διορισθείς πρωθυπουργός Βλαντίμιρ Πούτιν εμφα­

νιζόταν εκείνο το φθινόπωρο σχεδόν κάθε βράδυ στη ρωσική τηλεόρα­

ση, μόνο εκείνος μπορούσε να διώξει τον φόβο και να σώσει τη χώρα. 

Μετά τις φρικτές βομβιστικές επιθέσεις στις πολυκατοικίες, εκείνος 

ανταπέδωσε τα χτυπήματα με σκληρό τρόπο: οι καταστροφές που τα 

τανκ και τα βομβαρδιστικά του προκάλεσαν στην πρωτεύουσα της Τσε­

τσενίας Γκρόζνι δεν είχαν ξαναγίνει μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο πό­

λεμο. Σύμφωνα με τον Πούτιν όμως οι Τσετσένοι δεν δέχθηκαν επίθε­

ση, αλλά τουναντίον απελευθερώθηκαν και τέθηκαν «υπό ρωσική προ­

στασία». Μόνο κατ’ αυτόν τον τρόπο μπορούσε κατά τη γνώμη του να 

σταματήσει η περαιτέρω διάλυση της Ρωσικής Αυτοκρατορίας – οι 

εμπειρίες του ως αξιωματικού της Κα Γκε Μπε στη διαλυμένη ΛΔΓ ήταν 

τραυματικές για τον ίδιο. Όταν –χάρη στον αποστάτη επαναστάτη Αχμάτ 

Καντίροφ– η ειρήνη περίπου αποκαταστάθηκε το 2000, οι Γιατροί Χω­

ρίς Σύνορα διαπίστωσαν ότι εννιά στους δέκα Τσετσένους είχαν χάσει 

ένα στενό φίλο ή συγγενή.

Οι δείκτες δημοτικότητας του Πούτιν ωστόσο εκτινάχτηκαν, από 33 

τοις εκατό τον Αύγουστο σε 80 τοις εκατό τον Νοέμβριο. Αυτός ήταν ο 

αληθινός ηγέτης. Ο Παβλόβσκι: «Κανονικά είμαι ιστορικός. Μπορείς 

είτε να γράφεις ιστορία είτε να πλάθεις ιστορία».

Εκείνη την αξιομνημόνευτη τελευταία μέρα του 1999, στις 12 το μεσημέ­

ρι, ο Μπαρίς Γιέλτσιν εμφανίστηκε τελείως αναπάντεχα στην τηλεόραση. 

Με φόντο ένα βρεγμένο χριστουγεννιάτικο δέντρο ανήγγειλε, αργά και 

κομπιάζοντας, την παραίτησή του. «Κατάλαβα ότι έπρεπε να το κάνω. Η 

Ρωσία πρέπει να μπει στον καινούργιο αιώνα με νέους, σοφούς, δυνατούς 

και δραστήριους ανθρώπους». Τρεκλίζοντας πήγε στο αυτοκίνητό του, 

ενώ ο διάδοχός του του κουνούσε το χέρι. Έτσι ο πρωθυπουργός Πούτιν 

έγινε αυτομάτως αναπληρωτής πρόεδρος της Ρωσικής Ομοσπονδίας.

Η επιχείρηση ήταν άκρως απόρρητη. Η γυναίκα του Πούτιν, Λιου­

ντμίλα, η οποία δεν είχε παρακολουθήσει την πρωτοχρονιάτικη ομιλία, 

δέχτηκε πέντε λεπτά αργότερα ένα τηλεφώνημα από μια φίλη: «Λιούντα, 
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συγχαρητήρια, τις καλύτερες ευχές μου». «Και τις καλύτερες ευχές μου 

σε σένα» απάντησε η Λιουντμίλα, υποθέτοντας ότι επρόκειτο για πρω­

τοχρονιάτικες ευχές. Η φίλη της χρειάστηκε να της πει ότι ο άντρας της 

μόλις έγινε –αναπληρωτής– πρόεδρος της Ρωσικής Ομοσπονδίας.

Ο σκηνοθέτης Βιτάλι Μάνσκι θα μαρτυρούσε αργότερα ότι η δήλωση 

του Γιέλτσιν είχε μαγνητοσκοπηθεί νωρίτερα, το τηλεοπτικό συνεργείο 

κρατήθηκε σε απομόνωση μέχρι τη μετάδοση, στα μέλη δεν επιτράπηκε 

καν να τηλεφωνήσουν στο σπίτι τους. «Κάτι βρομούσε». Και η στιγμή 

είχε επιλεγεί στην εντέλεια. Εκείνη την 31η Δεκεμβρίου οι Ρώσοι είχαν 

βουτήξει σε μια γιορταστική ζάλη που θα κρατούσε δύο εβδομάδες – αφού 

μετά ακολουθούσαν ακόμα τα ορθόδοξα Χριστούγεννα και η ορθόδοξη 

Πρωτοχρονιά. Η παράδοση των προεδρικών εξαρτημάτων –συμπεριλαμ­

βανομένης της πυρηνικής βαλιτσούλας–, η ηγεμονική σύνταξη και η ντά­

τσα που έταξαν στον Γιέλτσιν, όλα αυτά ως επί το πλείστον διέφυγαν της 

προσοχής των Ρώσων. Ο Βιτάλι Μάνσκι: «Όταν στις 15 Ιανουαρίου ξυ­

πνήσαμε από τη μέθη μας, βρεθήκαμε με έναν αναπληρωτή πρόεδρο που 

δεν ήθελε ν’ ακούσει περί εκλογών επειδή ήταν ήδη ντε φάκτο πρόεδρος».

Μια μέρα νωρίτερα ο νέος ηγέτης είχε παραδώσει τα διαπιστευτήριά 

του με ένα εμπεριστατωμένο δοκίμιο στην εφημερίδα Nezavisimaya 

Gazeta. Η κατάσταση ήταν ανησυχητική, το 40 τοις εκατό του εθνικού 

εισοδήματος ήταν μαύρο, η χώρα είχε παραγίνει εξαρτημένη από την 

εξαγωγή πετρελαίου και φυσικού αερίου, η παραγωγή ήταν δραματικά 

χαμηλή, το τιμόνι έπρεπε να στρίψει εκατόν ογδόντα μοίρες. «Για πρώ­

τη φορά στα τελευταία διακόσια ή τριακόσια χρόνια υπάρχει πραγματι­

κός κίνδυνος η χώρα να βυθιστεί στο επίπεδο ενός κράτους δεύτερης 

ή ακόμα και τρίτης κατηγορίας». Αναδιαρθρώσεις ήταν απαραίτητες σε 

όλους τους τομείς. Τρεις μήνες αργότερα ο Πούτιν κέρδισε από τον 

πρώτο γύρο τις προεδρικές εκλογές. Ο Μάνσκι: «Πέρασε σαν καυτό 

μαχαίρι μέσα από βούτυρο».

Παρ’ όλα αυτά, το πρώτο πρώτο του διάταγμα ως αναπληρωτή προέ–

δρου, εκείνη την 31η Δεκεμβρίου 1999, αφορούσε τον προκάτοχό του. 

Δεν θα γίνονταν αντικείμενο έρευνας, έλεγε το κείμενο, «κατηγορίες 

περί διαφθοράς του απερχόμενου προέδρου και των συγγενών του».

* * *
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Μετά τη διάλυση της Σοβιετικής Ένωσης, για λίγο τα πράγματα έδειχναν 

πως η Ρωσία θα μετακινούνταν αργά στην κατεύθυνση της Δύσης. Το 

1993 τα σύνορα στο Κίρκενες λίγο πολύ άνοιξαν για τους μόνιμους 

κατοίκους της ακριτικής περιοχής. Καθημερινά εκατοντάδες Ρώσοι περ­

νούσαν τα σύνορα για να κάνουν τα ψώνια τους στην κωμόπολη. Ενίο­

τε τα αυτοκίνητα γέμιζαν με καφέ και κυρίως πάνες – «Προφανώς κάτι 

έτρεχε με τις δικές τους πάνες». Οι Νορβηγοί, με τη σειρά τους, γέμιζαν 

τα ρεζερβουάρ των αυτοκινήτων τους με φτηνή βενζίνη στη Ρωσία, 

καμιά φορά πήγαιναν για φαγητό ή χορό στο Μούρμανσκ, κάπου τέσ­

σερις ώρες πιο πέρα. Υπήρχαν πολιτιστικές ανταλλαγές και κοινές αθλη­

τικές διοργανώσεις. Οι κάτοικοι του Κίρκενες και της κοντινής ρωσικής 

πόλης Νίκελ προσεγγίζονταν όλο και πιο πολύ.

Αλλά ισότιμο μέλος της ευρωπαϊκής οικογένειας δεν κατάφερε να 

γίνει η Ρωσία. Αυτό αποδείχθηκε άφταστο όνειρο, ειδικά μετά τη «θερα­

πεία σοκ» και την απότομη γνωριμία των Ρώσων με τον δυτικό νεοφιλε­

λευθερισμό και καπιταλισμό. Υπό τον Πούτιν δημιουργήθηκε μάλλον ένα 

ενδιάμεσο σχήμα, τυπικό για τη Ρωσία: ένα σύγχρονο είδος τσαρισμού, 

σε συνδυασμό με δυτικές φόρμες και τεχνικές αποπλάνησης, που είχε 

στον πυρήνα του μια αναγεννημένη βερσιόν της Κα Γκε Μπε. Ο Γκλεμπ 

Παβλόβσκι, που εγκατέλειψε το Κρεμλίνο το 2011, θα μιλούσε αργότερα 

για μια «ειρωνική αυτοκρατορία»: «Τίποτα δεν είναι όπως φαίνεται».

Ο νέος ηγέτης είχε τον άνεμο πρίμα: στα πρώτα του χρόνια οι τιμές 

πετρελαίου –από τις οποίες η Ρωσία εξαρτιόταν σε μεγάλο βαθμό– ανέβη­

καν απότομα, από 20 δολάρια το βαρέλι το 2000 σε 140 δολάρια το 2008. 

Ο ίδιος ο Πούτιν και οι δικοί του έβγαζαν κι αυτοί καλά λεφτά – σύμφωνα 

με εκτιμήσεις της ρωσικής έκδοσης του Forbes απέκτησαν μέσα σε λίγα 

χρόνια περιουσίες μεταξύ 25 εκατομμυρίων και 9 δισεκατομμυρίων.

Έτσι ο Πούτιν εδραίωσε μέσα σε λίγα χρόνια μια σύγχρονη παραλ­

λαγή της μεσαιωνικής ηγεμονικής εξουσίας, μια «νεοφεουδαρχική δου­

λοπαροικία» σύμφωνα με τον ρωσολόγο Χίμπερτ Σμέιτς: μπορούσες να 

έχεις αγαθά στην κατοχή σου, αλλά σε τελική ανάλυση όλα όσα είχες 

δεν ήταν παρά τιμάρια που ο ηγεμόνας στο Κρεμλίνο μπορούσε να 

χαρίζει και να παίρνει πίσω κατά βούληση. Αυτό ίσχυε για όλους, και 

ειδικότερα για τους πλούσιους και ισχυρούς ολιγάρχες που ο Πούτιν, 

έπειτα από μερικές οδυνηρές φορολογικές επιδρομές, κατάφερε να δα­
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μάσει με τον ίδιο τρόπο που χρησιμοποίησε τη δεκαετία του ενενήντα 

για τη μαφία της Αγίας Πετρούπολης. Αμέσως μετά την ανάληψη των 

καθηκόντων του κάλεσε τους σημαντικότερους Ρώσους «επιχειρηματίες» 

στην ντάτσα του και τους πρότεινε ένα ντιλ που αργότερα θα περνούσε 

στην ιστορία ως η Συμφωνία του Μπάρμπεκιου: μια νέα αρχή, μια 

καινούργια σελίδα, χωρίς ενοχλητικές ερωτήσεις εκ μέρους των αρχών, 

χωρίς έρευνες για την πηγή των περιουσιών τους, και σε αντάλλαγμα 

γι’ αυτή την «καινούργια σελίδα» η υπόσχεση απόλυτης αφοσίωσης στον 

Πούτιν. Με την πολιτική δεν επιτρεπόταν πλέον να ασχοληθούν. Όπως 

είπε ένας εκ των παρόντων: «Ο καθένας κατάλαβε τι του πρόσφερε: 

κάτσε φρόνιμα, μείνε πιστός, κάνε αυτό που θέλει το Κρεμλίνο, αλλιώς 

θα σε πηδήξουν για τα καλά οι άντρες του Πούτιν». Οι ολιγάρχες είχαν 

γίνει «πολυτελείς υποτελείς».

Αυτό το σύστημα διάβρωσε όλα τα κοινωνικά στρώματα. Αξιώματα, 

θέσεις και επίσημες διοικητικές δομές είχαν όλο και λιγότερη σημασία 

μέσα στον ρωσικό κρατικό μηχανισμό, σημασία είχαν κυρίως οι προσω­

πικές σχέσεις και οι μορφές προστασίας – που παρεμπιπτόντως μπορού­

σαν να αλλάξουν ανά πάσα στιγμή σε τούτη την «adhocκρατία». Το Κρεμλί­

νο άλλωστε δεν πλήρωνε τους υποτελείς, δημιουργούσε κυρίως «ευκαι­

ρίες». Τα συνηθισμένα δικαιώματα ιδιοκτησίας παρέμεναν επίσης σχετικές 

έννοιες. Είχαν πάντα σχέση με την αφοσίωση σε μια ανώτερη δύναμη, κι 

αυτό άγγιζε όλα τα στρώματα της κοινωνίας. Αν έκανες μπίζνες στη Ρωσία 

του Πούτιν χωρίς «στέγη», μπορούσες να το ξεχάσεις – είτε επρόκειτο για 

πετρελαϊκή εταιρεία είτε για συνοικιακό μαγαζί. Τι κι αν είχες όλο το δίκιο 

του κόσμου με το μέρος σου, δεν είχε σημασία: η εφορία σού έστελνε ένα 

εκκαθαριστικό ότι δήθεν χρωστούσες ένα ιλιγγιώδες ποσό και ορμούσε, 

αχυράνθρωποι έκαναν κατάσχεση του διαμερίσματός σου ή της επιχείρη­

σής σου με τη βοήθεια ενός διεφθαρμένου δικαστή, με λίγη γκίνια κατέ­

ληγες ακόμα και στη φυλακή. Χωρίς προστάτη μπορούσες να το ξεχάσεις, 

και φυσικά αυτή η εξάρτηση έπρεπε να επιδεικνύεται ποικιλοτρόπως.

Με τον ίδιο τρόπο αντιμετωπιζόταν ο τύπος. Στις 14 Απριλίου του 

2001 ένοπλες μονάδες εισέβαλαν στο κτίριο του ανεξάρτητου καναλιού 

NTV, του παραγωγού της σατιρικής εκπομπής κουκλοθεάτρου Κούκλοι. 

Το πρόγραμμα ήταν εξαιρετικά δημοφιλές, εκατομμύρια Ρώσοι κάθονταν 

κάθε εβδομάδα μπροστά στο χαζοκούτι για να δουν πώς οι Κούκλοι 
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έπαιρναν στο ψιλό τους ηγέτες στο Κρεμλίνο. Πολύ σύντομα ο Πούτιν 

παρενέβη, μερικοί δισεκατομμυριούχοι του περιβάλλοντός του πήραν 

τον έλεγχο του καναλιού, σκότωσαν τους Κούκλους, και η άρτι κατακτη­

θείσα ελευθερία του τύπου κιόλας φιμώθηκε ξανά. Αυτή ήταν η αρχή. 

Γύρω στο 2008 το 90 τοις εκατό των ρωσικών μίντια βρισκόταν άμεσα 

ή έμμεσα υπό τον έλεγχο του Πούτιν: τηλεοπτικοί συντάκτες λάμβαναν 

«άνωθεν» εντολές για τις ειδήσεις της ημέρας, ρεπόρτερ δέχονταν επί­

σκεψη της μυστικής υπηρεσίας αν το είχαν παρακάνει, ενίοτε μάλιστα 

κάποιος δημοσιογράφος βρισκόταν δολοφονημένος.

Η οικονομία γνώριζε μια εκρηκτική ανάπτυξη, με 7 τοις εκατό ετη­

σίως. Και κάθε βράδυ τα τηλεοπτικά κανάλια ζητωκραύγαζαν, σε έναν 

διακριτικό συνδυασμό παλιού σοβιετικού ελέγχου και δυτικής ψυχαγω­

γίας, και στον πρωταγωνιστικό ρόλο ξανά και ξανά ο σούπερμαν Πού­

τιν: αυτός ο πρόεδρος ήταν επιτέλους και πάλι ο πρόεδρος της «σταθε­

ρότητας», αυτός ο «αποτελεσματικός ηγέτης» ήταν η απάντηση στη «σύγ­

χυση και το μισοσκόταδο» της δεκαετίας του ενενήντα, όποιος αντιστε­

κόταν στον πρόεδρο ήταν εχθρός που αντιστεκόταν στη «σταθερότητα». 

Αργά άρχισε έτσι να διαγράφεται το περίγραμμα μιας κλεπτοκρατίας, 

καλυμμένης από ένα λεπτό στρώμα δημοκρατικής ρητορικής. «Σταθε­

ρότητα», «αποτελεσματικός», αυτά ήταν τα νέα μάντρα.

6

Στο μεταξύ, οι περισσότεροι άνθρωποι στο Κίρκενες δεν ασχολούνταν 

με την πολιτική, ούτε όταν επρόκειτο για τη νέα Ρωσία. Ο Τόμας Νίλσεν 

όμως ασχολούνταν. Έπαιρνε την αποστολή του ως τοπικού δημοσιο­

γράφου πολύ σοβαρά, κι ας δούλευε in the middle of nowhere*. Συνέχιζε 

να θέτει ερωτήματα: για το κλίμα, για τη Ρωσία, για το μέλλον της Θά­

λασσας Μπάρεντς. «Η Νορβηγία είναι εθισμένη στο πετρέλαιο, περισ­

σότερο κι από τη Ρωσία. Δεν θα ήταν καλύτερο αν κατευθύναμε αυτές 

τις τεράστιες επενδύσεις προς πράσινα πρότζεκτ;»

*	 Αγγλικά στο πρωτότυπο: στη μέση του πουθενά.
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Είχε το γραφείο του σε ένα κτίριο που στέγαζε πολλές επιχειρήσεις. 

Εκεί έφτιαχνε, μαζί με έναν και μοναδικό συνάδελφο, The Independent 

Barents Observer, την καθημερινή διαδικτυακή εφημερίδα για ολόκληρη 

αυτή την αρκτική περιοχή, σε δύο εκδόσεις, μια αγγλόφωνη και μια 

ρωσική. Στον τοίχο κρεμόταν ένας χάρτης του Βόρειου Πόλου με τις 

λέξεις κλειδιά του πιστεύω της εφημερίδας: «Αρκτική» «Δικαιοσύνη» 

«Αντικειμενικότητα» «Ανεξαρτησία» «Υπευθυνότητα» «Μέλλον».

Για τα ίδια τα σύνορα δεν πολυσκοτιζόταν, εδώ και χρόνια επικρα­

τούσε ησυχία. Ανησυχούσε όμως τα μάλα για τις λεγόμενες υβριδικές 

συγκρούσεις που κι εδώ γίνονταν όλο και πιο συχνά, όπου δημιουργού­

νταν μια ασαφής θολή κατάσταση μεταξύ πολέμου και ειρήνης: «Όλες 

αυτές οι ρωσικές απόπειρες να αποσταθεροποιήσουν την κατάσταση, να 

βάλουν τέλος στην ειλικρίνεια σ’ αυτή την ακριτική περιοχή και να κλεί­

σουν το στόμα των ανεξάρτητων μίντια, όλα αυτά έχουν κάποια σχέση».

Μια επιλογή από τίτλους της Independent κατά το φθινόπωρο του 

2018 και την άνοιξη του 2019: «Οι δύο μεγαλύτερες ρωσικές πετρελαϊ­

κές εταιρείες για τον τερματικό σταθμό πετρελαίου στην Αρκτική». «Φιν­

λανδός επιθεωρητής πυρηνικής ασφάλειας συνελήφθη – διαπλοκή 

συμφερόντων;». «Οι παγετώνες που λιώνουν στη Νόβαγια Σέμλια πε­

ριέχουν υπολείμματα πυρηνικών δοκιμών». «Ειρηνικοί διαδηλωτές 

διαμαρτυρήθηκαν μπροστά στο κυβερνητικό κτίριο στο Μούρμανσκ». 

«Κοίτασμα πετρελαίου στον Πόλο ενδεχομένως μεγαλύτερη ρωσική 

ανακάλυψη των τελευταίων 30 χρόνων». «Πεντάγωνο προειδοποιεί για 

κινεζικά υποβρύχια στην αρκτική περιοχή». «Τώρα μπορείς να κάνεις 

τον γύρο του πόλου με πλοίο για 50.000 ευρώ».

Ο Νίλσεν κι οι συνάδελφοί του εργάστηκαν για χρόνια για την Barents 

Observer, η οποία χρηματοδοτούνταν από μια τοπική νορβηγική κοινο­

πραξία. Το 2015 τα αφεντικά τους, υπό την πίεση των Ρώσων και της 

FSB, αποφάσισαν να περιορίσουν την ελευθερία της Εφημερίδας. Όλοι 

οι δημοσιογράφοι παραιτήθηκαν και ξεκίνησαν ένα καινούργιο, ανε­

ξάρτητο διαδικτυακό μέσο. Από τότε συντηρούνταν από δωρεές και 

εισφορές από επιχειρήσεις. Η FSB ανταπέδωσε αμέσως το χτύπημα. 

Στον Νίλσεν απαγορεύτηκε η είσοδος στη Ρωσία. Πρωτύτερα ο πρόξενος 

στο Κίρκενες τον είχε ήδη αποπάρει: «Η Μόσχα δεν χαίρεται μ’ αυτά 

που γράφεις».



2 |  ΕΙΡΗΝΗ

81

Στη συνέχεια και η ανεξάρτητη SeverPost στο Μούρμανσκ βρήκε τον 

μπελά της. Στη Ρωσία μια βροχή από ασαφείς αξιώσεις και πρόστιμα 

σήμαινε συνήθως την αρχή του τέλους. Ο Νίλσεν είπε: «Όλα δείχνουν 

πως οι ρωσικές υπηρεσίες ασφαλείας έχουν στο στόχαστρο την τοπική 

συνεργασία στην αρκτική περιοχή. Αυτή πρέπει να αποδυναμωθεί, ίσως 

μάλιστα να τιναχτεί στον αέρα».

Ανησυχούσε, και ως δημοσιογράφος. «Έναν κλασικό πόλεμο μπορείς 

να τον περιγράψεις μια χαρά ως δημοσιογράφος. Υπάρχουν μετακινή­

σεις στρατευμάτων, επιθέσεις, μάχες. Είναι πολύ πιο δύσκολο να πα­

ρατηρείς υβριδικούς πολέμους».

Αλλά ήταν αποφασισμένος: «Αυτή είναι η δουλειά μας εδώ: να κοι­

τάμε, ν’ ακούμε, να ερευνούμε, να θέτουμε ερωτήματα. Παρ’ όλες τις 

επιπλοκές. Δεν υπάρχει άλλη λύση».


