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Καλοκαίρι 1966.  
Ο Σπύρος, μαθητής στη Σχολή Καλών Τεχνών, 

περνά τις διακοπές του φιλοξενούμενος  

από την οικογένεια ενός ζωγράφου στο νησί.   

Είναι ένα σημαδιακό καλοκαίρι, όχι μόνο για  

τον ίδιο αλλά και για την οικογένεια  

που τον φιλοξενεί. Λίγο αργότερα, ο Απρίλιος  

του ’67 αλλάζει τα πάντα στη ζωή του.

Η ιστορία του Σπύρου είναι η ιστορία  

και πολλών άλλων της γενιάς του.  

Είναι η  ιστορία ενός νεαρού ζωγράφου  

που αρνήθηκε να προδώσει την παρέα του  

αλλά πρόδωσε το όνειρό του.

Ο Αλέξης Πανσέληνος γεννήθηκε στην Αθήνα 
το 1943, σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών και εργάστηκε ως δικηγόρος. Στα γράμματα 
εμφανίστηκε το 1977 με ένα διήγημα και ένα 
δοκίμιο πάνω στις δύο «καβαφικές» δοκιμές  
του Σεφέρη που δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό 
Τομές. Το πρώτο του βιβλίο, τέσσερα διηγήματα  
με τον τίτλο Ιστορίες με σκύλους εκδόθηκε  
το 1982. Από τότε έχει γράψει επτά μυθιστορήματα, 
δύο συλλογές διηγημάτων και δύο τόμους  
με δοκίμια.  Έχει αρθρογραφήσει σε εφημερίδες 
και λογοτεχνικά περιοδικά και έχει μεταφράσει 
λογοτεχνία από τα αγγλικά και τα γερμανικά.  Έχει 
βραβευτεί με Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος 
για το μυθιστόρημα Η Μεγάλη Πομπή το 1986, 
το βραβείο μυθιστορήματος του περιοδικού 
Διαβάζω για το μυθιστόρημα Σκοτεινές επιγραφές 
το 2012, ήταν η ελληνική υποψηφιότητα για το 
Ευρωπαϊκό Αριστείο το 1997 με το μυθιστόρημα 
Ζαΐδα ή Η Καμήλα στα χιόνια, έλαβε το Βραβείο 
Μυθιστορήματος της Ακαδημίας Αθηνών ( Ίδρυμα 
Κ. & Ε. Ουράνη) 2018 για το μυθιστόρημα Ελαφρά 
ελληνικά τραγούδια και το 2020 του απονεμήθηκε 
το Μεγάλο Βραβείο για το Σύνολο του  Έργου του 
από το ηλεκτρονικό περιοδικό Ο Αναγνώστης.  
Το 2021 αναγορεύτηκε  Επίτιμος διδάκτωρ  
του τμήματος Μετάφρασης και Διερμηνείας  
του Ιονίου Πανεπιστήμιου. Μυθιστορήματά  
του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά,  
γαλλικά, γερμανικά, ιταλικά και πολωνικά.

«

»

Τότε, μέσα της δεκαετίας του ’60,  

ο κόσμος όλος ήταν όπως εμείς –  

είκοσι χρονών. Μαζί με εμάς είχε 

ξαναγεννηθεί η ζωή, όλα είχαν αλλάξει, 

ακούγαμε τα νέα τραγούδια που 

έπαιζαν στις μπουάτ της Πλάκας,  

τον Τιπούκειτο, την Απανεμιά, το 

Συμπόσιο, τη Ρουλότα και ένα σωρό 

άλλες. Αντί για τις ντιζέζ με  

τα μικρόφωνα, νέοι τραγουδιστές, 

κορίτσια και αγόρια που θα μπορούσαν 

να είναι συμμαθητές μας στη Σχολή, 

παιδιά κι εκείνα σαν εμάς, με φωνές 

απλές, χωρίς στόμφο, έλεγαν  

τα καινούργια τους τραγούδια  

πάνω σε στίχους που είχαν καθαρή 

ποίηση. Το φως μιας επανάστασης 

αχνόφεγγε, ο παλιός κόσμος βούλιαζε 

και εμείς, απομακρυσμένοι από  

το όλο και πιο απρόσωπο κέντρο  

της πόλης, κρυμμένοι στις 

παραμελημένες γειτονιές της,  

φέρναμε τον καινούργιο.
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Τότε ακόμα τα καλοκαίρια είχαν τη γεύση της αιωνιό-

τητας. Έρχονταν και έμοιαζε πως ποτέ δεν θα τελειώσουν. 

Τρεις μήνες διακοπές μετά το σχολείο ήταν ένα διάστημα 

που χωρούσε μια ολόκληρη ζωή. Το ίδιο αργότερα, σαν 

άρχισα να σπουδάζω. Τότε πια μπορούσα να διαθέσω τον 

χρόνο κατά τις επιθυμίες μου, να φύγω στα νησιά με φί-

λους παλιούς ή τους καινούργιους που είχα κάνει στην 

ΑΣΚΤ, ζωγράφους, γλύπτες, χαράκτες∙ και δυο που σπού-

δαζαν σκηνογράφοι και μια μέρα, κάποτε, θα διέπρεπαν 

στο θέατρο, όπως άλλωστε διέπρεψαν οι περισσότεροι από 

τους συμμαθητές μου. 

Το 1966 οι γονείς μου θα επαναλάμβαναν την καλοκαι-

ρινή ρουτίνα που είχαν καθιερώσει χρόνια, ένα δεκαπεν-

θήμερο στο ξενοδοχείο της πλατείας Πλάτανου στην Κη-

φισιά, απογεύματα στον Βάρσο παραδίπλα, στο ζαχαρο-

πλαστείο Μιλάνου επί της λεωφόρου σπανιότερα και πε-

ριπάτους ως το Coq d’Or στο Κεφαλάρι, κάτω από τα με-

γάλα πλατάνια και τους σκουριασμένους κορμούς των 
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ευκαλύπτων. Ο πατέρας μου θα κολλούσε με σελοτέιπ μια 

καλλιγραφημένη επιγραφή «Επιστρέφουμε 25 Αυγούστου» 

στο κρύσταλλο της πόρτας του μαγαζιού και η μητέρα μου 

ετοίμαζε βαλίτσες λες και ήταν να ταξιδέψουν στο εξωτε-

ρικό ‒ το άπιαστο όνειρό της. 

Εκείνη τη χρονιά ο πατέρας μου το είχε πια αποδεχτεί 

πως δεν θα ασχοληθώ με το κατάστημα όπου πουλούσε 

ηλεκτρικά είδη, πλυντήρια, ψυγεία, ανεμιστήρες, κουζίνες 

και κάτι φτηνούς αμερικάνικους δίσκους, ευκαιρία, που 

του είχε υποδείξει κάποιος φίλος του, μουσικός της Κρα-

τικής Ορχήστρας. Οι δίσκοι αυτοί ήταν το αντίστοιχο του 

paperback στα βιβλία: φτηνό σέλακ, σκληρό και εύθραυ-

στο, θήκες από χαρτόνι, χωρίς εσωτερικό περίβλημα προ-

στασίας, με κάποια ζωγραφιά στο μπρος μέρος και φωτο-

γραφίες των άλλων δίσκων της σειράς στο πίσω∙ όσο για 

τους εκτελεστές οι περισσότεροι ήσαν άγνωστοι, οι ορχή-

στρες συχνά ήταν γραμμένες με διαφορετικά ονόματα, 

ψευδώνυμα και τα δύο, στο εξώφυλλο και στη μικρή ετι-

κέτα που θύμιζε τους παλιούς 78άρηδες. Ενώ οι γνωστές 

εταιρείες πουλούσαν τους δίσκους τους διακόσιες δραχμές 

(οι στερεοφωνικοί έκαναν διακόσιες είκοσι), οι Remington 

που πουλούσε ο πατέρας μου, μέσω κάποιας μυστήριας 

διαδικασίας για την εισαγωγή τους, έκαναν εκατό μόνο. Η 

εταιρεία είχε κλείσει από το ’57 και ένα μέρος του στοκ 

πουλήθηκε, σε εξευτελιστική τιμή, σε κάποιους. Ένας δί-

σκος τού κόστιζε γύρω στις δέκα δραχμές∙ το υπόλοιπο 
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ήταν κέρδος. Το πρόβλημα είναι πως πολύ λίγοι αγόραζαν 

αυτούς τους άγνωστους εκτελεστές και μάλιστα στις μο-

νοφωνικές ηχογραφήσεις τους, ενώ οι στερεοφωνικές εί-

χαν πια επικρατήσει.

Με τα ψυγεία και τις κουζίνες ο ανταγωνισμός ήταν 

σκληρός. Υπήρχαν στην Ομόνοια και στην αρχή της Στα-

δίου, καθώς και στην πιο περίοπτη πλατεία Κλαυθμώνος, 

μεγάλα καταστήματα που και πιο φτηνά πουλούσαν και 

δόσεις έκαναν ‒ κάτι που ο πατέρας μου στο μαγαζάκι της 

Ιπποκράτους δεν μπορούσε να το κάνει. Πριν ακόμα μπω 

στη Σχολή, οικονομικά είχαμε πάρει μια κατηφόρα που θα 

συνεχιζόταν για χρόνια έπειτα από την αποφοίτησή μου. 

Αλλά δεν θέλω από τώρα να φτάσω εκεί. 

Ο πατέρας μου δεν ήταν αυτό που λέμε «έμπορος». 

Προερχόταν από καλή νησιώτικη οικογένεια, ανήκε δη-

λαδή στην κατηγορία των ανθρώπων που δεν έχουν ανά-

γκη να κοπιάσουν πολύ για να ζήσουν. Το εμπόριο ήταν 

ένας συμβιβασμός, μια επιλογή που δεν βασίστηκε στην 

ικανότητά του να αγοράζει φτηνά και να πουλά ακριβά, 

αλλά στην προτίμησή του να κάθεται πίσω από ένα γρα-

φείο, να κάνει τα βασικά για την ενημέρωση του Βιβλίου 

Αποθήκης και του Καθολικού, και κατά τα άλλα να κλεί-

νει την ώρα που τα καταστήματα έκλειναν και να συναντά 

τις παρέες του. 

Η πραγματική του αγάπη ήταν η μουσική, που ποτέ δεν 

μπόρεσε να σπουδάσει επειδή οι δικοί του είχαν εναντιω-
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θεί κάθετα στην επιθυμία του να κάνει μαθήματα με μια 

ντόπια δασκάλα του πιάνου και αργότερα να μπει σε Ωδείο 

στην Αθήνα. Έφυγε από το νησί για να σπουδάσει στην 

Ανωτάτη Εμπορική, πάντα ελπίζοντας να γίνει δεκτός στο 

Ωδείο, ακόμα και σε μια ηλικία που πια δεν είχε νόημα. 

Έχοντας παντρευτεί και συμβιβαστεί με τη ματαίωση του 

ονείρου του, σχημάτισε μια καλή δισκοθήκη και αγαπούσε 

να διευθύνει την ορχήστρα που φανταζόταν απλωμένη 

μπρος του, στο μικρό σαλόνι του σπιτιού μας, κραδαίνο-

ντας μια βελόνα του πλεξίματος της μητέρας μου. Κυρια-

κές στην Κρατική, στον Ορφέα, και σπανιότερα με τη μη-

τέρα μου στη Λυρική. Κάτω από τον αποτυχημένο έμπορο 

κρυβόταν ένας γεννημένος μαέστρος. 

Η μητέρα μου, που ζούσε κάτω από τη συνεχή απειλή 

της πτώχευσης, και είχε αναλάβει να κουμαντάρει τα λι-

γοστά χρήματα που έφταναν στο οικογενειακό ταμείο, κα-

τά βάθος θα προτιμούσε κι αυτή να με έβλεπε να αναλαμ-

βάνω την επιχείρηση, με την ενέργεια του νέου ανθρώπου 

και την απαραίτητη επιμέλεια, για να αισθανθεί ασφάλεια. 

Και τούτο, παρά το γεγονός πως η δική της αγάπη για τη 

ζωγραφική ήταν που καθόρισε τόσο νωρίς τις προσωπικές 

μου καλλιτεχνικές επιλογές. Είχε αμέτρητα άλμπουμ από 

τα μεγάλα μουσεία, το Πράδο, το Ερμιτάζ, το Λούβρο, την 

Άλτε Πινακοτέκ, το Βατικανό, την Ουφίτσι, την Ακαντέμια 

της Φλωρεντίας, και πολλά άλλα, όπως του Ορσέ, της 

Νάσιοναλ Γκάλερι και της Τέιτ Γκάλερι του Λονδίνου. Την 
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έβλεπα να τα φυλλομετράει και να ξεχνιέται στις ανοιχτές 

τους σελίδες, τις ώρες που δεν είχε δουλειές στο σπίτι, 

αναπολώντας τα λίγα που είχε επισκεφτεί, παλιά, στο Πα-

ρίσι και στο Λονδίνο, και ονειροπολώντας τα ταξίδια που 

τώρα πια δεν μπορούσε να κάνει για να δει από κοντά και 

τα άλλα. 

Γεννημένη στο Ξυλόκαστρο, από κερκυραίικη οικογέ-

νεια, είχε παιδεία γαλλική καθώς έβγαλε το σχολείο στις 

Καλόγριες του Σεν Ζοζέφ της Χαριλάου Τρικούπη. Η λεπτή 

ομορφιά της και η εξαιρετική της καλλιέργεια μάγεψαν 

τον πατέρα μου, που την ερωτεύτηκε κεραυνοβόλα και 

σύντομα παντρεύτηκαν. Ήταν μόλις δυο χρόνια πιο μικρή 

από εκείνον. 

Μεγάλο θαυμασμό έτρεφε για τον ζωγράφο Φαίδωνα 

Καραλή, τον παιδικό φίλο και συμπατριώτη του πατέρα 

μου που πότε πότε ερχόταν στην Αθήνα από το νησί της 

κοινής καταγωγής τους, την εποχή που εγώ πήγαινα ακό-

μα στο δημοτικό. Όταν μας επισκεπτόταν, η μητέρα μου 

πάσχιζε να του αποσπάσει μερικές ώρες και να μιλήσει 

μαζί του για ζωγράφους, τεχνοτροπίες, πίνακες και εκθέ-

σεις. Για τον πατέρα μου «ο Φαίδων» ήταν υπόδειγμα, κά-

ποιος που, αν και τώρα ζούσε απομονωμένος στο χωριό 

του, είχε τολμήσει και είχε καταφέρει να γίνει αυτό που 

πάντα ήθελε: ένας καλλιτέχνης, ένα σπουδαίος, κατά τη 

γνώμη του πατέρα μου, ζωγράφος. Τον θαύμαζε και τον 

ζήλευε μαζί. 
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Ο Καραλής ερχόταν, τότε παλιά, στην Αθήνα για τις 

υποθέσεις του, γιατρούς κυρίως έλεγε ο πατέρας μου, αλ-

λά και για τις εκθέσεις ζωγραφικής, τα θέατρα, τις συναυ-

λίες. Έμενε στο παρακμασμένο Μπάγκειον. Οι δικοί μου 

του έκαναν το τραπέζι κάποια μεσημέρια που εγώ έλειπα 

στο σχολείο (πήγαινα τότε στο Βαρβάκειο της οδού Κωλέτ-

τη). Ήταν και φιλόμουσος και από το μαγαζί μας ‒χαριστι-

κά πιστεύω‒ αγόραζε κανέναν από αυτούς τους Remington, 

αν και ποτέ δεν σχολίασε ούτε τις ηχογραφήσεις ούτε τις 

εκτελέσεις. 

Εκθέσεις στην Αθήνα είχε πραγματοποιήσει τρεις ή τέσ-

σερις, οι κριτικές για τα έργα του ήταν άλλες καλές, άλλες 

χλιαρές και άλλες ξεκάθαρα εχθρικές. Η τελευταία του, 

όπως είχα ακούσει από τους δικούς μου, αποδοκιμάστηκε 

από τους τεχνοκριτικούς που χαρακτήρισαν την αλλαγή 

της τεχνοτροπίας του (ως τότε ιμπρεσιονιστικής μάλλον) 

σαν μίμηση του Ντε Κίρικο. Φαίνεται πως αυτή ήταν η 

χαριστική βολή στην ούτως ή άλλως αμφίρροπη αυτοπε-

ποίθησή του (ή στην καλλιτεχνική του αυταρέσκεια) και 

δεν έκανε ποτέ ξανά έκθεση, προτιμώντας την απομόνω-

ση στο χωριό του, εκεί όπου ήταν πραγματικός άρχοντας, 

παλιό σόι, με το μεγαλύτερο και ωραιότερο σπίτι, ζωγρα-

φίζοντας ξανά τους ελαιώνες του νησιού που τον είχαν 

κάνει γνωστό παλιότερα.

Η δική μου κλίση στη ζωγραφική φάνηκε νωρίς. Στο 

σχολείο έπαιρνα τους καλύτερους βαθμούς στα Τεχνικά, 
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οι δάσκαλοι με είχαν για παράδειγμα, οι ώρες της προσω-

πικής μου αργίας περνούσαν μέσα σε χαρτιά, νερομπογιές, 

παστέλ και χρωματιστά μολύβια, πάνω σε ένα γραφείο που 

θύμιζε παλέτα από τα πασαλειμμένα χρώματα· και τα χέ-

ρια μου ποτέ δεν κατάφερναν να μείνουν τελείως καθαρά, 

χωρίς λεκέδες από τις μπογιές. Η ζωγραφική με κρατούσε 

όλη μέρα σκυμμένο πάνω από το θαύμα, στην αρχή ενός 

απλού λευκού χαρτιού, αργότερα των μπλοκ ιχνογραφίας, 

μετά των πιο καλών χαρτιών. Στην κλασική ερώτηση των 

μεγαλύτερων «Τι θα γίνεις όταν μεγαλώσεις» απαντούσα 

με απόλυτη βεβαιότητα «Ζωγράφος!».

Έδωσα εξετάσεις στο επιβλητικό παλιό κτίριο της Σχο-

λής, στην Πατησίων, πέρασα στο Προκαταρκτικό και έγι-

να ένας από τους αγαπημένους του καθηγητή μας στο 

σχέδιο, του Νίκου Νικολάου. Ύστερα από τις βαρετές τε-

λευταίες τάξεις στο γυμνάσιο αρρένων που είχα τελειώσει, 

βρέθηκα έξω, στον πραγματικό κόσμο, στο επιβλητικό 

νεο κλασικό της Σχολής, με το μεγάλο, πολύβουο προαύ-

λιο, τις μαρμάρινες σκάλες και τις ωραίες αίθουσες με τα 

ψηλά παράθυρα που έμπαζαν το φως του ήλιου. Γύρω μου 

στριφογύριζε ένα ατελείωτο γαϊτανάκι από κορίτσια που 

κελαηδούσαν στις παρέες, αγόρια με μούσια και φαβορί-

τες, όλοι μας με παντελόνια φαρδιά και αμπέχονα ‒ χρώ-

ματα, χρώματα παντού, να μπλέκονται σε στροβίλους και 

κύματα, μια θορυβώδης νεότητα που παλλόταν από όνει-

ρα και ιδανικά, και οργή για τα παιχνίδια της Δεξιάς που 
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πραγματοποιούσε όλο και πιο βίαιες επιθέσεις ενάντια στο 

φοιτητικό κίνημα. 

Στο προαύλιο και στις αίθουσες τα μαθήματα συχνά 

έ μπαιναν σε δεύτερη θέση πλάι στους τσακωμούς μεταξύ 

των οργανώσεων, κυρίως ενάντια στα μέλη της ΕΚΟΦ. Οι 

ιδεολογικές αντιπαραθέσεις μαζί τους πολύ γρήγορα περ-

νούσαν σε συμπλοκές. 

Τότε, μέσα της δεκαετίας του ’60, ο κόσμος όλος ήταν 

όπως εμείς ‒ είκοσι χρονών. Μαζί μ’ εμάς είχε ξαναγεν-

νηθεί η ζωή, όλα είχαν αλλάξει, ακούγαμε τα νέα τραγού-

δια που έπαιζαν στις μπουάτ της Πλάκας, τον Τιπούκειτο, 

την Απανεμιά, το Συμπόσιο, τη Ρουλότα και ένα σωρό άλ-

λες. Αντί για τις ντιζέζ με τα μικρόφωνα, νέοι τραγουδι-

στές, κορίτσια και αγόρια που θα μπορούσαν να είναι συμ-

μαθητές μας στη Σχολή, παιδιά κι εκείνα σαν εμάς, με 

φωνές απλές, χωρίς στόμφο, έλεγαν τα καινούργια τους 

τραγούδια πάνω σε στίχους που είχαν καθαρή ποίηση. Το 

φως μιας επανάστασης αχνόφεγγε, ο παλιός κόσμος βού-

λιαζε κι εμείς, απομακρυσμένοι από το όλο και πιο απρό-

σωπο κέντρο της πόλης, κρυμμένοι στις παραμελημένες 

γειτονιές της, φέρναμε τον καινούργιο. 

Ο πατέρας μου, από αντίδραση στους νησιώτες αστούς 

που είχαν ματαιώσει τα όνειρά του, είχε γίνει κομμουνι-

στής και ήταν από παλιά ενταγμένος στην ΕΔΑ, ως συν-

δικαλιστής του Ταμείου Εμπόρων. Εγώ, παιδί αριστερών, 

ήμουν στoυς Λαμπράκηδες.
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Από τις πρώτες βδομάδες στο Προκαταρκτικό, είχα 

μπλέξει με μια Μαρία, ένα μαυροτσούκαλο, φανατική τρο-

τσκίστρια, από τη Διοικούσα της ΕΦΕΕ, παρά τη φήμη της 

μικρής Μεσσαλίνας που τη συνόδευε (αποκλειστικά με 

«συντρόφους» βέβαια). Αν και το μαυροτσούκαλο μου άρε-

σε πολύ, είχε περίεργες απόψεις για τους ζωγράφους που 

εμείς λατρεύαμε και αποκαλούσε τον Ρέμπραντ και τους 

δασκάλους του Κουατροτσέντο και του Τσινκουετσέντο 

«όργανα της σκληρής φεουδαρχίας» και «σύμβολα της 

Κατεστημένης Τέχνης». Ισχυριζόταν μάλιστα πως οι νέοι 

ζωγράφοι δεν έφτανε μόνο να ανατρέψουμε την τέχνη 

τους αλλά, ιδανικά, να καταστρέφαμε, αν μπορούσαμε, 

και τα ίδια τα έργα τους, σκίζοντας, καίγοντας ή μουτζου-

ρώνοντάς τα στα μουσεία. Στην αρχή τα άκουσα σαν εν-

θουσιώδεις υπερβολές, γέλασα και συμφώνησα∙ αλλά, την 

τρίτη ή τέταρτη φορά που επανέλαβε με πάθος τις επα-

ναστατικές της αυτές ιδέες, αισθάνθηκα άσχημα, αποφά-

σισα να τη χωρίσω και από τότε μάλλον άρχισα να βλέπω 

με λιγότερο ενθουσιασμό τους διανοούμενους συνδικαλι-

στές μας. 

Τελειώνοντας τη χρονιά, ετοιμάστηκα για τις εξετά-

σεις στο Εργαστήριο Ζωγραφικής, στο οποίο θα είχαμε 

καθηγητή τον Μόραλη. Ο Νικολάου τού είχε ήδη μιλήσει 

(μου το είπε ο ίδιος) και του επεσήμανε το ταλέντο μου 

στο σχέδιο. Τον Ιούνιο έδωσα εξετάσεις για το Εργαστή-

ριο της Ζωγραφικής και πέρασα με την πρώτη (άλλοι 
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έδιναν και πέντε και έξι φορές) ένατος στη σειρά. Ήταν 

ένας θρίαμβος. 

Βλέποντας τις προόδους μου, ο πατέρας, όσο και αν δεν 

ήταν ενθουσιασμένος με το καλλιτεχνικό μου μέλλον («τοί-

χους θα μπογιατίζεις για να ζήσεις»), ξαφνικά συγκινήθη-

κε. Οι έπαινοι του Νικολάου, μαζί με τη σύσταση στον 

Μόραλη να μ’ έχει υπόψη του, μπορεί να μην προκάλεσαν 

πανηγυρισμούς από πλευράς του, αλλά ήταν ολοφάνερη 

η περηφάνια για το βλαστάρι του, που θα ξέφευγε από τη 

ρουτινιάρικη ζωή του εμπόρου και, αντί να ασχολείται με 

λογιστικά βιβλία και συναλλαγματικές, ίσως μια μέρα κα-

λούσε τους περήφανους γονείς του σε κάποιο δικό του 

βερνισάζ.

Τώρα είχε έρθει η ώρα να αποφασίσω πού θα έκανα 

διακοπές. Η αρχική ιδέα ήταν να πάω με δυο συμμαθητές 

της Σχολής και τις κοπέλες τους στον Πόρο, όπου ένας 

τους είχε σπίτι. Στην πορεία όμως είχα αμφιβολίες∙ το σπί-

τι είχε δύο δωμάτια κι εγώ, χωρίς κορίτσι την εποχή εκεί-

νη, θα έπρεπε να κοιμάμαι σε μια αιώρα στη βεράντα, 

αφήνοντας τα ζευγάρια ήσυχα στις νυχτερινές, μεσημε-

ριανές και πρωινές περιπτύξεις τους. Όσο όμως πάλευα να 

αποφασίσω, το ευτυχισμένο κουαρτέτο είχε ήδη φύγει από 

την Αθήνα.

«Φέτος» είπε ο πατέρας μου «να πας, αν θες, στο Λιβά-

δι, στο σπίτι του Φαίδωνα του Καραλή. Υπήρξε φίλος και 

του Νικολάου και του Μόραλη. Θα ωφεληθείς από τη γνω-
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ριμία και την τέχνη του, που έκανε έναν Γάλλο τεχνοκρί-

τη να τον κατατάξει ανάμεσα στους κορυφαίους της Ευ-

ρώπης στο σχέδιο. Μιλούσαμε τις προάλλες στο τηλέφω-

νο, με συγχάρηκε για το ταλέντο σου και είπε πως σε 

περιμένει, αν θες, να πας να μείνεις μαζί τους. Έχει γιο 

στην ηλικία σου που σπουδάζει Μαθηματικά στην Πάτρα, 

θα κάνετε καλή παρέα. Και η κόρη του, που πρέπει να 

είναι δυο χρόνια πιο μεγάλη, πάει στη Γαλλική Φιλολογία. 

Θα περάσεις φίνα, θα έχεις την ευκαιρία να μιλήσεις μαζί 

του για ζωγραφική, να μάθεις πράγματα. Και θα κάνεις και 

τα μπάνια σου!»

Ο πατέρας μου είχε πάψει να επισκέπτεται το νησί εδώ 

και πάρα πολλά χρόνια, επειδή η οικογενειακή του περι-

ουσία είχε εξανεμιστεί τελείως ύστερα από τον πρώιμο 

θάνατο των γονιών του και μετά τον γάμο του έμεινε για 

πάντα στην Αθήνα. Μόνο κάποια καλοκαίρια, παλιότερα, 

τα είχαν περάσει με τη μητέρα μου στο Λιβάδι, στο σπίτι 

του Καραλή. Όλες εκείνες τις φορές εμένα με είχαν στείλει 

στην κατασκήνωση. Έτσι, το Λιβάδι μού ήταν τόσο άγνω-

στο όσο και το αυστριακό Τιρόλο. 

Ήταν φανερό πως ήθελε η μοίρα να πάω για διακοπές 

σ’ αυτό το νησί ‒ κυρίως για να γνωρίσω από κοντά έναν 

ζωγράφο που οι γονείς μου (και εκείνος ο Γάλλος τεχνο-

κριτικός) τον θεωρούσαν σπουδαίο. 
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Καλοκαίρι 1966.  
Ο Σπύρος, μαθητής στη Σχολή Καλών Τεχνών, 

περνά τις διακοπές του φιλοξενούμενος  

από την οικογένεια ενός ζωγράφου στο νησί.   

Είναι ένα σημαδιακό καλοκαίρι, όχι μόνο για  

τον ίδιο αλλά και για την οικογένεια  

που τον φιλοξενεί. Λίγο αργότερα, ο Απρίλιος  

του ’67 αλλάζει τα πάντα στη ζωή του.

Η ιστορία του Σπύρου είναι η ιστορία  

και πολλών άλλων της γενιάς του.  

Είναι η  ιστορία ενός νεαρού ζωγράφου  

που αρνήθηκε να προδώσει την παρέα του  

αλλά πρόδωσε το όνειρό του.

Ο Αλέξης Πανσέληνος γεννήθηκε στην Αθήνα 
το 1943, σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών και εργάστηκε ως δικηγόρος. Στα γράμματα 
εμφανίστηκε το 1977 με ένα διήγημα και ένα 
δοκίμιο πάνω στις δύο «καβαφικές» δοκιμές  
του Σεφέρη που δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό 
Τομές. Το πρώτο του βιβλίο, τέσσερα διηγήματα  
με τον τίτλο Ιστορίες με σκύλους εκδόθηκε  
το 1982. Από τότε έχει γράψει επτά μυθιστορήματα, 
δύο συλλογές διηγημάτων και δύο τόμους  
με δοκίμια.  Έχει αρθρογραφήσει σε εφημερίδες 
και λογοτεχνικά περιοδικά και έχει μεταφράσει 
λογοτεχνία από τα αγγλικά και τα γερμανικά.  Έχει 
βραβευτεί με Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος 
για το μυθιστόρημα Η Μεγάλη Πομπή το 1986, 
το βραβείο μυθιστορήματος του περιοδικού 
Διαβάζω για το μυθιστόρημα Σκοτεινές επιγραφές 
το 2012, ήταν η ελληνική υποψηφιότητα για το 
Ευρωπαϊκό Αριστείο το 1997 με το μυθιστόρημα 
Ζαΐδα ή Η Καμήλα στα χιόνια, έλαβε το Βραβείο 
Μυθιστορήματος της Ακαδημίας Αθηνών ( Ίδρυμα 
Κ. & Ε. Ουράνη) 2018 για το μυθιστόρημα Ελαφρά 
ελληνικά τραγούδια και το 2020 του απονεμήθηκε 
το Μεγάλο Βραβείο για το Σύνολο του  Έργου του 
από το ηλεκτρονικό περιοδικό Ο Αναγνώστης.  
Το 2021 αναγορεύτηκε  Επίτιμος διδάκτωρ  
του τμήματος Μετάφρασης και Διερμηνείας  
του Ιονίου Πανεπιστήμιου. Μυθιστορήματά  
του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά,  
γαλλικά, γερμανικά, ιταλικά και πολωνικά.

«

»

Τότε, μέσα της δεκαετίας του ’60,  

ο κόσμος όλος ήταν όπως εμείς –  

είκοσι χρονών. Μαζί με εμάς είχε 

ξαναγεννηθεί η ζωή, όλα είχαν αλλάξει, 

ακούγαμε τα νέα τραγούδια που 

έπαιζαν στις μπουάτ της Πλάκας,  

τον Τιπούκειτο, την Απανεμιά, το 

Συμπόσιο, τη Ρουλότα και ένα σωρό 

άλλες. Αντί για τις ντιζέζ με  

τα μικρόφωνα, νέοι τραγουδιστές, 

κορίτσια και αγόρια που θα μπορούσαν 

να είναι συμμαθητές μας στη Σχολή, 

παιδιά κι εκείνα σαν εμάς, με φωνές 

απλές, χωρίς στόμφο, έλεγαν  

τα καινούργια τους τραγούδια  

πάνω σε στίχους που είχαν καθαρή 

ποίηση. Το φως μιας επανάστασης 

αχνόφεγγε, ο παλιός κόσμος βούλιαζε 

και εμείς, απομακρυσμένοι από  

το όλο και πιο απρόσωπο κέντρο  

της πόλης, κρυμμένοι στις 

παραμελημένες γειτονιές της,  

φέρναμε τον καινούργιο.
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